红薯片|最深刻的年味留在上世纪80年代咖啡粉|物质|咖啡|味道|烘焙

文章插图
时很多年货都是自家现做的，比如现磨豆浆制作成豆腐
对于“年”，国人总有一种说不清、道不明的情愫，而这种情愫多半来自儿时的单纯记忆。有一种年味，叫小时候的年味，叫故乡的年味。
终此一生，我们沉浸其中，年年反刍，永难忘怀……想起那些难以忘怀的过年片段，喉咙甚至感到哽咽。那些渐渐模糊的过年味道，正在缓慢消失，我用灵敏的鼻子亦拽不住，眼睁睁地看它成为脑海里的标本，每年年底都会浮现。其实那时，故乡贫瘠的小山村，物资极是匮乏，日子也过得单调，唯独那年味，却比现在浓烈得多……
记忆中的最深刻的年味留在上世纪80年代。那个时候，我们家平常的日子过得比较拮据，日常生活基本是粗茶淡饭，能够填饱肚皮己属不易，要想大鱼大肉饱餐一顿只有盼过年这个时机。因此那时我们做小孩子的，就天天盼呀盼呀盼过年，过年不仅有好吃的，还有新衣服穿，运气好的话，还会得到一角钱至一块的压岁钱。对了，最高兴的事还可以在大人的陪伴下，放鞭炮。
每年农历小年之后，爸爸妈妈都会暂时放下手中的农活，回到家里置办年货，很多年货都是自己家里现做的：有现磨豆浆制作成豆腐；架上油锅炸兰花片、红薯片；甚至用小麦、红薯粉来熬制糖浆，制作麦芽糖、苕粉等目前难以看到的传统手工工艺。最后是油炸肉丸子、鱼丸子。我和弟弟妹妹守在火塘边上给火塘添柴火，看着爸爸妈妈熟练地忙着过年的物品。他们时不时夹起几个冷却下来的肉坨坨给我们吃，我和弟弟妹妹就有滋有味地吃起来，一直吃到撑。夜深了，我和弟弟妹妹都睡去了，可大人们还一直在为过年而忙碌着、操劳着……
标志着“过年”这个一年里最热闹、最隆重的仪式正式开始的标志，是大年三十上午早餐前要完成的一件大事——给列祖列宗送灯、祭祖。
家家户户至少养了一头年猪，到过年之前就杀了，于是就有了一个猪头，加上新杀的鸡鱼鸭肉，外加上一瓶米酒、一包香烟，还有若干鞭炮、香烛纸钱等祭祀物品，一家之主是祭祖的领头者，原来是家族里面的长者，后来是我爸爸领头。祭祖的物品摆在一处开阔的高地。先用黄纸点火，引燃香烛，插好之后，长者倒酒，举杯对着高处说：看到了吗？您的满堂子孙都过来看望您啦，他们都有出息了，您就放心吧！今后要保佑他们等等拜托的话，同时也邀请列祖列宗回家享受丰盛的祭祀物品。每年，列祖列宗都会享受后人们的孝敬，每一位家长都会在祭拜时祈求列祖列宗在天之灵看好孩子们，保佑孩子们健康平安成长。长辈们依次祭拜完毕，大人们就开始放鞭炮，孩子们捂着耳朵，吓得躲得远远的，一番鞭炮声响过之后，大人小孩们又都拢在一处，对着列祖列宗作揖跪拜。
吃过早餐后，就该贴春联了。春联一般是从市面上买来的，除了上下联和横批，还要在门楣上贴两张小小的祝福语。贴春联一点也不能马虎，因为没有胶水，当天早上在制作早餐的同时，就会用稀饭熬成浆糊用来贴对联。
过年，家庭里的每个成员都至少要置办一套新衣，从头到脚，全身上下焕然一新，开开心心过新年。大年三十这天，中午饭吃过后就开始烧热水，洗澡。既是除夕，就要有一个仪式，把身上过去一年的风尘除去。把新衣都穿戴整齐之后，大家就会走到村子里人多的地方去交流一番，无论老幼，全部一身新衣，互相品评着对方，询问着价格和质料。同时这里又是比拼各家经济实力的场所，谁家的鸡鸭比别家的壮，谁家的鱼肉比别家多，都会引起大家的羡慕与称赞，受赞的人家也会客气地招呼一声：初几到我家来喝一杯啊等客套话！
大年初一零时，这是一个关键节点，我们叫做“开门”。这一刻把所有的门都敞开，把不好的东西驱赶出去，把喜庆祥瑞的财气收纳进来。零点前早已把鞭炮挂好，只待零时，一起点火，万炮齐鸣，整个乡村世界顿时淹没在一片鞭炮的巨响之中。
初二是妇女们回娘家的日子，所以这一天乡村社会里出现了很奇特的一个普遍景象：每家每户除了老人，剩下就是刚过来探望老人的女儿女婿，外孙外孙女，而儿子儿媳妇、孙子孙女都去了别人家了。这一天，回娘家的女儿必须携带一些礼品和红包，孝敬长辈、祝福晚辈。很多地方，回娘家要携带的礼品也颇有讲究，数量上为双数，且需兼顾着礼品的分发便利，因为女儿回娘家，父母会把女儿带来的礼品分发给邻里乡亲，示意“礼轻情意重”。