《情人》作者杜拉斯：放纵的身体，绝望的牵挂，炽热的想念科技|改变|异地|疫情

如果我不是个作家，一定是个妓女，此言出自法国女作家杜拉斯笔下......1992年78岁的杜拉斯，在闻知他的中国情人去世之后潸然泪下。初遇的情景乃至细节，在多年后的回忆中，依旧清晰可见。

文章插图
电影《情人》，是由让·雅克·阿诺执导，珍·玛奇、梁家辉主演的爱情片。影片于1992年1月22日在法国上映。影片根据法国作家玛格丽特·杜拉斯的自传小说改编而成，讲述一法国少女与中国阔少在西贡发生的凄凉动人的爱情故事。

文章插图
故事讲述一个法国少女，一个中国男人，相遇在湄公河的渡轮上，玛丽轻倚船舷，漫不经心的望着河流，16岁少女的脸青涩又坚定。父亲去世，因此家道中落，留下大片鸦片。自私暴躁的哥哥和孱弱胆小的弟弟，妈妈虽偏心纵容，却已无力负担哥哥的无度挥霍，唯一幸运的是作为白人，玛丽还可以到西贡的教会里念书，正是在某次从家返校的船上，玛丽穿着镶嵌廉亮片与磨损严重的高跟鞋倚着栏杆，涂着口红。微微翘起风情的唇瓣，撩起了多少东尼心底的情愫。一个长期被声色犬马掏空了身体的男人，微黄的手指将烟盒递给栏杆上卖弄风情的她。此刻东尼内心横生的欲望而颤抖，在被法国侵略越南，带着男士毡帽的少女，东尼从未见过，他的搭讪开始于赤裸裸的欲望怂恿，未经世事的玛丽，对成熟男性的恭维心下窃喜，原来唐人街那栋蓝色的大房子是他的家，一个有钱的中国男人。

文章插图
东尼邀请玛丽搭乘自己的轿车送她前往学校。车厢内他和她正经危坐，局促略微不安的美丽少女和一位少女的风貌所倾倒的32岁男人，玛丽的眼神眼神飘过他手指巨大的黄金戒指。英俊的东尼语调温和，他依附于父亲没有工作，消沉度日。他怀念在法兰西大学的生活。从礼貌的寒暄开始漫无边际的聊天，想靠近却又放弃，而少女是期待的而又是不安的，随着颠簸东尼的手慢慢移动。有一点颤抖却又难抑诱惑，温暖的颜色开始在悸动中慢慢蜕变，女孩儿的男士礼帽，不合脚的高跟鞋，还有劣质的口红，仿佛都被涂上别样的神采，那些困扰她已久。因贫穷而生的耻辱和焦灼感，当这个男人出现的瞬间全部烟消云散，一个东方男人，一个白人少女，在当时的越南加起来就是三个字，不可能。闺蜜说有在校女生出卖身体赚钱，又听说学校打算将孩子们送去前线照顾伤兵，相较而言玛丽更倾向选择前者。

文章插图
第二天她看见那辆熟悉的黑色轿车，她可以感觉车里那个局促的男人正一直望着她。一个一无所有的青春期叛逆少女留在东尼车窗上的唇印比任何的肢体接触更加诱人。消散了因陌生而起的矜持。学校短暂快乐过后的某个周四下课后，她匆匆坐上了黑色的轿车来到东尼在唐人街蓝色的房子。这只是他随意的单身公寓，东尼知道这样的爱更像是一次图谋不轨的犯罪，你不用爱上我，她这么说。女孩身上有一种与年龄不相称的成熟，甚至会让高大的男人显得有些稚嫩柔弱，完全出于利欲和性欲的一拍即合，没有丝毫的崇高可言。少女像是一片汹涌的大海，东尼体会其波澜壮阔，深不可测，涌动的光线透过房间将欢愉抛洒在狭小的空间，似不能停止的钟摆，敲击着易碎的温床，他们之间到底还是一场交易，隔着一扇薄薄的木门，外面是喧嚣的街市，市声鼎沸，玛丽摆脱不了家庭的阴影，失败的母亲，暴力的哥哥，软弱的弟弟。她的梦想是当一名作家，她喜欢有钱的东尼，她享受现在的生活，或许是出于根深蒂固的偏见，玛丽有种高高在上的优越感：“我哥哥要知道我和一个中国人，他一定会杀了你”，东尼大男子尊严反唇相讥，因为他的财富已经侵占了这位白种少女的既成事实，居高临下地的宣布：“不能娶你，因为你已经不是处女”。她边抓紧时间狼吞虎咽，边同样笑着回答：“那太好了，反正我不喜欢中国人”，分别展示各自的心理优越，自我膨胀，彼此需要的同时又在无情的打压对方。可回到学校的夜晚，玛丽的内心某些东西滋长蔓延，整体质感将理智理啃噬的七零八落。之后，每天司机送玛丽回到蓝色的房子，东尼都在房间里等她，甚至到周末大张旗鼓的送女儿回家。为此母女间发生争执，而玛丽的哥哥终于挥霍完家中的最后积蓄。于是一顿别有目的的丰盛晚餐，女孩儿带来了她的家人，她要用东尼的财富洗刷贫穷和猜忌的耻辱，向他们炫耀他富有的情人，即使他是黄皮肤的中国人。全程这该死的一家毫无风度地低头扒饭，幼稚的玛丽告诫自己，这个男人只是我的钱包，是我炫耀财富的工具，当东尼抽出几张大钞结账时，女孩的家人们眼神中是令人胆寒和敬畏的向往。她的心里的优越感被刺伤了，于是她没有邀请东尼，而是搂着亲弟弟跳舞，犹如他才是自己的情人，要东尼明白他在她内心的位置微不足道，男人隐忍、沉默、眼中含泪，舞会后回到他们充满记忆的小屋，东尼给了女孩儿耳光，无声地告诉她，谁才是依附者？