《情人》作者杜拉斯：放纵的身体，绝望的牵挂，炽热的想念( 二 ) 科技|改变|异地|疫情

文章插图
不久后......玛丽面不改色地问：“你觉得刚刚这值多少钱”？东尼愤怒的把一叠钞票丢在桌上作为交换。母亲提议学校允许女儿夜不归宿。白人少女得到了校长的许可，但是他被包养的消息在学校传开，玛丽口中说着：“这没什么”，可她失去了所有的朋友，看着灯壁辉煌的游轮。东尼害怕玛丽终有一天会离开。将母亲生前的那枚戒指为少女佩戴，他第一次鼓起勇气回到祖宅，违抗父亲包办的门当户对。可终究家族的责任与懦弱的性格战胜了爱情。东尼必须要成为别人丈夫，他无法掌控自己的命运，如果违抗父命，他将失去财富。“你说的对，如果你不再富有，我将离开”，瘦弱的少女在风中缩起肩膀，东尼脱下自己的西装披在她身上，两个人一起看着远处的大海，二人间平静的外表下内心的绝望在翻江倒海。结婚前一周，东尼伤心的呢喃，跟着我说：“你不爱我，你来找我是为了我的钱”，玛丽顺从的复述，于是东尼什么都没了，他失去了一切，一滴阵痛的泪珠从他抽搐的面颊落下，玛丽的哥哥发现妹妹手指上的名贵钻戒，他觉得仅有的廉价尊严被践踏，失败的母亲无奈用女儿换来的钞票送儿子踏上归国的客轮。

文章插图
结婚前夜，玛丽来找东尼，他的房间里蜷缩像一具骷髅整个身体从外到内的空了，心死了欲望也就湮灭了。她说：“答应我等你婚后我们再来这里”，良辰吉日充满了红色，那刺目的红色放荡而庄严。而她穿着黑色的裙裾，黑的是承载雨的乌云，东尼心不在焉，搀扶着盖头的新娘，两个人终于眼神相遇，难以启齿的恋情，难以自拔的迷恋，如风中烛火灿烂又随时可能熄灭，最终依旧是这样的结局，顺从且麻木。母亲卖掉了家中的一切，她感谢女儿的中国朋友，还清了儿子的债务，还为他买了回国的船票。母亲：“你真的是为了他的钱吗”？女儿稍作犹豫回答：是的。是宿命让他们短暂的借用各自生命力的一程，又注定只留下汗渍与泪水的空蒙，女孩儿又来到了那间蓝色的房子，曾经的桃园也已经开上了冰冷的白布单。从生活中剥离出来的情爱终于是不能长久，就像这花朵也会有枯萎的一天，她坐在床沿，等到凌晨、等到深夜，她的情人没有来，玛丽在夜色中关门离开......留下的却是一屋子的回忆，终究还是无法逃脱离别，她在渡船上与他相遇，又在渡船上与他离别，少女和第一次相见般倚在栏杆上，望着堤岸，她知道这是永别，她唯一能做的只是贪念的望着，船缓缓的驶离港口渐行渐远，却突然看见远去那辆她熟悉的黑色轿车，阳光都一瞬间变得更加明亮，他就在那儿，远远地坐在车后，隐约可见的身影，纹风不动，心已粉碎，她就这样盯着那里，直到再也看不见。她还在看着车的方向，那里有他绝望的牵挂，她炽热的想念，直到港湾渐远，陆地也只剩下一线。在东尼的资助下，她回国了。在一个明朗的星夜前往法国的轮船，正驶在茫茫的印度洋，肖邦的钢琴曲突然回响在船舱。玛丽这才意识到东尼给予的恩惠和深情，她努力装作毫不在意的人，已经无法挽回地离她而去，突如其来的伤悲如洪水般冲垮她内心堤坝，裂缝就如渐行渐远的地平线，就像她们之间的距离越来越远，不敢承认的爱，最后还是承认了，绝望到心如死灰的爱，最后还是得到了。那一年，她倚在船栏边，如夏日的露水随时都可能蒸发，却偏偏变成了心底的眼泪。多年后，最初的那个人已经娶妻生子，而玛丽已经远在天涯，情人有故事却没有回忆，有回忆却缺乏爱情，或许爱情当日真的不曾存在，只因有了回忆，她才有了回忆得以栖息。杜拉斯少女时代遇到的那个情人一辈子都住在她心里，当然她的身影也在那个中国男人的心里住了一辈子。