『红塔历史』我回来了”，隔了四十多年，一位台湾老人的一世乡愁：一句“娘( 二 ) 海峡浅浅

实在想娘，他就晚上写信，把他要对娘说的话都写到信里边。信写完以后，他心里面就舒服一些。信写完还要撕掉，因为那时候想家都是有罪的。
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
隔着一湾浅浅的海峡，他一次次遥望家乡的同时，他的娘也一直在期盼着生死未卜的儿子能够平安归来。可是，直到母亲去世也没有听到过有关大儿子的任何消息。
“葬我于高山之上兮，望我家乡，家乡不可见兮，永不能忘；葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭……”中国近现代政治家、教育家、书法家于右任的诗句《望大陆》无数次萦绕在高秉涵的耳边。

文章图片
1987年两岸开放探亲
时间到了1987年10月15日，台湾当局宣布，开放台湾居民到大陆探亲。遗憾的是，许多老兵直到人生谢幕也没能赶上这一天。

文章图片
1987年两岸开放探亲
高秉涵是幸运的， 1991年5月， 55岁的他首次重回阔别四十多年的故乡，故土的芬芳，终于由梦境成为了现实，但等待他的却是母亲的孤坟。
天与之同悲，回家的那一天下着小雨，高秉涵的弟弟去车站接他，租了一辆车，距离小时候生活的村子还有三十里路的时候，他变得焦急万分，一直催促司机快一点再快一点，但是当快要到村头的时候，他又开始踌躇，嘱咐司机慢一点……老祖宗有一句话叫“近乡情更怯” ，高秉涵那时才真正体会这句诗的真意。

文章图片
高秉涵回到家乡
年近花甲的高秉涵跪在母亲的坟前，嚎啕大哭，久久站不起来。一句“娘，我回来了” ，隔了四十多年。
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
娘不在了，高秉涵就对弟弟讲，把娘留下的东西找给他一些。弟弟就给他找了一件母亲穿过的衣衫，他把这件宝贵的衣衫放到自己在台湾的书房里。 “没有在长夜痛哭过的人，不足以谈人生。 ”每当想娘的时候，他就把娘穿过的衣服袖子在脸上打一打，以示自己和娘在一起。
有娘的地方就是故乡，娘不在了，故乡就是娘
1979年，已经是律师的高秉涵到西班牙开会，听说大陆有一个代表团也来了，于是他就写了一封信，准备问问大陆来参加的人能不能把信寄给家乡的母亲。但去之前台湾当局就警告过他们，到西班牙要严格遵守不接触、不交谈等“六个不准” 。因此，信虽然写好了，但犹犹豫豫最后也没敢递。好在那时大陆已与美国建立了外交关系，最后他把信寄给了居住在美国的高中同学袁玉杰，由他寄回了老家。

文章图片
第二年，高秉涵接到他大姐的回信。这封信也是辗转从美国转到香港，又通过香港的朋友才到他手里。拿到信后，他不敢，而是把信放在心口，因为他走的时候母亲身体不好，几十年过去了，如果拆开这封信……第二天，他太太拆开给他读，读到第一段，他听到，母亲于1978年去世……他就叫太太不要读了。高秉涵很后悔给家写信，因为如果没有这封信，娘是会永远活在他的心中的。
有娘的地方就是故乡，娘不在了，故乡就是我娘。
1982年，曾经流落台湾后来移民阿根廷的山东菏泽老乡卞永兰，回大陆探亲，她特意路经台湾，询问大家有没有什么事？高秉涵恳请她带一些家乡的泥土回来，他对这位老乡说， “我想家，想妈妈，就会想到土地，那里是我们心目中落地生根的地方，带一点泥巴吧！”