什么是爱?爱一个人是什么感觉?( 二 )
我认命似地坐在桌前,一页一页仔细翻看:林音,四十多岁,从事科研工作,丈夫老甄在公司任职、女儿上大学。
病历里有张小小的证件照,上面是林音的鹅蛋脸,五官说不上多惊艳,但凑在一起却让人很舒服,有点像仕女画里的古典美人。我情不自禁地盯着照片,看了一眼,再看一眼。
这么一个好看的女人,却被确诊为「骨髓纤维化」。
这个病虽然不算恶性肿瘤,但同样危险。正常人的骨髓液在显微镜下,就像广告里拒绝「到碗里来」的巧克力豆,生机勃勃,想赶快到血管里开始全身旅行。
而林音的骨髓却是一片荒芜的沙漠,上面只有一点绿色的蕨类植物,艰难地维持着生机。如果说骨髓是人体的「造血工厂」,那现在她的工厂已经罢工了。
医院很快就给出了诊断,她必须要进入血液科进行住院治疗。
血液科,这 3 个字在普通人看来,只意味着简单的抽血化验。
但对于我,一个刚刚参加工作的菜鸟医生,这个科室的背后藏着一个让人绝望的白色监牢。
灰白色的墙壁,床单、被褥、病人的皮肤都连成苍白的一片。
因为化疗,病人头发大多稀疏零落甚至全部掉光,瘦削的脸上没有一丝表情,只剩一双双空洞的眼睛,茫然地望着自己的输液瓶,看着液体一滴一滴,流入血管。
随着病房门「吱呀」一声响,所有病人瞬间转过头来盯着我。我的心猛地一缩,差点忘了自己要来干什么。
如此多望向我的眼睛里,林音的眼神很不一样。
她总是温柔地看着我,视线对上,还会笑一笑。那是血液科病房里少有的、带有希望的眼睛。
当时的我不知道,眼前这个女人,会成为自己往后十年的行医生涯里,最放不下的病人。
林音住院的第二天,主治医生把老甄叫到办公室详谈,他妻子骨髓的造血功能几乎全数丧失。摆在这一家人面前的,只有一条路——
骨髓移植。
老甄坚决干脆,马上表示:「费用不是问题,怎么能治病就怎么来,花多少钱都行。」
但骨髓移植还真不是钱就能解决的问题,最关键的是要找到骨髓配型。
台湾首富郭台铭的弟弟得了血液病,专门买了一架私人飞机以便全世界看病,还把其所住医院的整个血液科病房都重新装修了一遍,可因为没有等到合适的配型,最终还是去世了。
老甄有点泄气,问怎样才能找到合适的骨髓?
首先可以在中华骨髓库进行登记,但这个方法无异于大海捞针,成功的几率很低。
第二个方法是动员所有亲属做配型。老甄马上表示自己和女儿囡囡可以去配型。
主治医生摆了摆手,示意他不要着急,「最理想的是双胞胎兄弟姐妹,如果没有双胞胎,普通兄弟姐妹的成功率也会更高。」
我之前在新闻里看到,有孩子得了白血病找不到合适的配型,父母救子心切会再生一个孩子。
老甄只低落了一瞬间,随后再抬起头的时候,他的眼睛里盈满了光,「林音有一个哥哥和一个弟弟!」
几天后,林音血液样本被送检了。接下来的两周内,这家人只剩下一件事儿——等待结果。
也是那段时间,我发现老甄这人有些异样。
他先是试探我,问骨髓能不能花高价买到,多少钱都行。然后又觉得医生加班太累,让我中午去附近的一个酒店休息,他会留一个房间。
那家酒店我知道,住一晚要一千多块钱,对一个危急关头的家庭来说,不是个小开销。
我觉得这人有些「虚」,那么高档的酒店,张口就来,是你家啊?
直到那天,我来到病房走廊,看见老甄穿一身老头衫和人字拖,站在一群西装革履的人中间。
那群经理模样的人端着电脑,紧盯老甄,听他不时提出一些意见。
后来才有护士告诉我,老甄提到的那个高档酒店,确实是他的产业之一。我试着回想过老甄这人,发现他在医院的种种表现,确实没一点儿有钱人的样子。
当初我看完病历,把老甄叫来问几个问题,没想到他对答如流,各种专业名词说得比我还顺溜,而且把妻子历次的用药都按照时间顺序,细致整理成一张大表。
我们医院不是没有富豪病人,只是他们一般请护工照看,根本不可能像老甄这样,花费如此多时间了解病情,还整天跟着病人寸步不离。
除了这些,老甄还异常在乎妻子的感受。随着林音的病情越来越重,他郑重对我们提出一个请求:「我爱人不清楚具体情况,还拜托您帮忙瞒一瞒。」
就这样,我根本猜不到,这个整天不上班,就顾着黏住老婆的人,原来是个身价上亿的富豪。
但在病症面前,金钱真不是万能的。老甄越来越心急,几次问我能不能高价购入骨髓。我只能不断安慰他,情况一定会出现转机。
等待的过程漫长而煎熬。
最后连林音都起疑了,问这次住院为什么要这么长时间?
我们与老甄统一口径,告诉林音这次把身体调理好,会换一种新的方案。但其实,我们担心配型不成功会打击她,没有告诉她等待骨髓配型的事。
【什么是爱?爱一个人是什么感觉?】 林音半信半疑,但看到老甄对她坚定的点点头,没有再发问。
那段时间,老甄经常在妻子面前和医生笑着打招呼,只是到我这时,会默契地对视一眼。该在林音面前说什么话,我和他已经提前在病房外对好台词了。
天气好的时候,老甄会陪着爱人去楼下转一转,直到病房熄灯了才离开。
他们的女儿囡囡刚上大学,每到周末都会过来,那时病房要明显欢快一点。
此时老甄往往沉默不语,只是坐在一旁,望着妻子和女儿。他妻子被长时间的病痛改变了相貌,当初的鹅蛋脸日渐瘦削,成了瓜子脸。
难得的是,这种情况下她依旧在意打扮,画优雅的淡妆,显得很年轻。
再是她那一头浓密的短发,在整个血液科里都很罕见。之前有次输血,护士一眼就认出了林音,问她:「还不到下次化疗的时间呢,怎么这么快就回来了?」
林音苍白的脸上挤出笑容,自嘲道:「这次回来不是打化疗,是又要输血,我简直变成一只吸血鬼了!」
老甄只是陪在旁边,跟着笑一笑。
千盼万盼,骨髓配型的结果终于回来了。
今天老甄提前很久就到了,还换了件衬衫,显得比平时严肃郑重很多。他担心女儿年纪小,没让她来,自己一人坐在办公室,等待我们揭晓答案。
「中华骨髓库暂时没找到合适的配型。」
老甄手拿结果,没有说话,没有表情。过了半晌,他与我四目相对:「那我和囡囡呢?」
「都是半相合。」
老甄明显表情低沉,并没有询问我们什么叫半相合,显然是提前做了充分的功课,知道这并不是一个好消息。
「但是......」听到这两个字,老甄猛得抬起头,盯着我们。
一张报告单递到他手中,粗体字醒目地标示着——两个「全相合」结果。
林音的两个兄弟,与她的配型完全符合,这几率堪比中六合彩。
老甄的牙齿开始咯咯作响,他不得不紧紧咬着下颌,一个字都说不出。
好容易平静下来,他掏出电话打给女儿,话筒那头传来狂喜的尖叫。
有钱、又有骨髓,这场战斗似乎快看到胜利的终点。
老甄拿着化验单,迫不及待地想冲回病房,被我们拦下了。其实我们医生也有顾虑,想让他先跟林音的两兄弟沟通,现在不适合对林音把话说得太满。
老甄满口答应着,说妻子父母都还健在,兄妹们之间过年过节也会经常走动,虽然关系不算亲厚,但他觉得问题不大,毕竟很多人还无偿给陌生人捐献骨髓呢。
当晚囡囡赶过来的时候,一家三口高兴地抱在一起。囡囡哭着笑出声,一直到病房该熄灯了,我都不忍心去打扰他们。
当时的我,只希望这难得的快乐能持续得久一点。
第二天的傍晚,我在办公室里第一次见到了与林音配型成功的林音大哥和三弟。
我现在无论怎么努力也回想不起来他们的外貌,就是那种扔在人堆里就消失了的中年男性。
两兄弟表情严肃而凝重,并排坐在主治医生的对面,紧紧交叠着双手。我看他们都提着一口气,却谁也不愿意先开口。
老甄搬了个凳子,自然而然地坐在我们旁边,紧张而期盼地注视着对面的兄弟俩。
现在捐献骨髓,只需要打一针「动员针」,过程和献血差不了太多。但在当时,人们对捐献骨髓这事儿缺乏基础认知,大家提起都很恐惧,以为要在骨头上扎很多个眼儿把骨髓抽出来。
兄弟俩仔细询问了骨髓移植的过程,尤其是捐献骨髓对身体的影响。
副作用肯定是有一点儿,比如头疼、骨头疼、感染等;但发生严重副作用的几率并不到 1%
解释完以后,两兄弟却不说话了,关于姐妹的病情,他们也没有问起。办公室里陷入了长久的沉默。
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
??App 内查看
■来自的网友回复
爱上他之后,突然听懂了很多情歌
- 面包蛋糕@为什么同样的面粉,在中国是包子馒头,在西方人却是面包蛋糕?
- 「基酒」基酒用来勾调,能提升酒质,什么是茅台镇基酒和茅台基酒?
- #健身房#健身房女性健身计划是什么?
- #食味艺文志#原创 为什么同样的面粉,在中国是包子馒头,在西方人却是面包蛋糕?
- 贵阳正畸医生周新莹@牙齿不白都是这些“害”的,五点原因让你明白牙齿为什么变黄
- 家庭医生在线:中医告诉你春捂捂的是什么,老年人和腰痛人士如何科学捂?
- 【跑步机】10000块钱买什么跑步机比较好?
- 钓鱼@春钓鱼咋避免小鱼闹漂?1招完美解决问题
- 【瘦身】科学瘦身的依据:健身期间这么吃,补足你一天的碳水
- 小户型装修案例精选@家里的七个角落,分别对应什么绿植?你家种对了吗?
