城市烟火③老张家的豆花馆 豆花父子文

豆花和父子写作(城市烟火③老张家豆花馆)
凌晨四五点,天还没亮,街道两旁的梧桐树就被一家小吃店火热的忙音吵醒了 。
后厨,老张系着白围裙,脖子上围着白毛巾,袖子都这么高了 。他蹲在一个大铝锅旁边,伸手捞了一把泡在清水里的黄豆,仔细端详:“嗯,很饱满,真的合格的黄金黄豆 。”豆子的浸泡时间很有讲究 。泡胀需要三到五个小时,只有刚刚过了心口,才能做出更好吃最豆花 。
老张满意地吩咐店里的员工开始磨豆 。雪白的豆浆流进一个白色的大布袋里,然后豆浆煮开,再用大火煮开,然后冷却到90度,撇去浮沫 。这是老张的女儿梅尔的责任 。女人,谨慎 。
接下来,大胆点豆花 。丹巴是制盐过程中渗出的液体 。稀释后与豆浆中的蛋白质发生反应,使豆浆迅速凝固 。这是最核心的环节:首先,胆汁和水的比例关系到豆花是否成型,味道好不好;其次,盐卤必须煮得又快又均匀 。胆汁水一接触豆浆就会凝固 。手上稍有差池,一锅豆腐脑就废了 。所以,肯定是老张自己煮的 。
老张拿着长柄铁勺,舀了一勺胆汁水,屏住呼吸两秒钟,才把勺子运出来 。但见手腕轻抖,勺蜻蜓轻快地划过浆面,一点也不乱 。来回几次,白色的浆液渐渐变得清澈 。
这个过程不知被年过六旬的老张重复了多少次 。他仍然清楚地记得,在20世纪50年代,他很小的时候就跟父亲学做豆花 。那时候全家还在合川,我叔祖就是靠这一手在水码头上小有名气 。每天至少有一两百艘船停靠在码头 。在风浪中颠簸了一天的船工们,三五成群地来到店里,聊得不亦乐乎 。没有他,他的豆花繁荣,便宜,性价比高,经营有方 。我叔祖父去世后,他那位获得真传的父亲带着他继续奋斗 。“宝贝,祖祖辈辈传下来的这门手艺,后人要懂得珍惜 。不要偷工减料砸招牌!”父亲经常训诫 。
在中国,豆制品的起源可以追溯到汉武帝时期 。为了解决成千上万顾客的吃饭问题,南王刘安发明了淮河流域利用盐卤 豆腐的技术,错做了豆花 。
在四川和重庆地区,豆腐是一种受欢迎的民间小吃,营养丰富,价格低廉 。尤其是在码头文化盛行的重庆,小面、火锅、豆花的麻辣鲜香,对应着重庆人随性爽口的天性,所以长期流行于大街小巷 。
选豆、泡豆、打浆、卤制都是一步一步精心完成的 。老张家的豆腐起源于几代祖先,最早可以追溯到清朝光绪年间 。豆腐软嫩,口感细腻,连窖水都是甜甜的,很好吃 。父子俩的豆花生意越做越大,名气也逐渐从合川码头延伸到沿江航线 。
老张家还有一项绝活:他能用同一个锅料做出三种不同口味的豆腐:荷叶豆腐、嫩豆腐、老豆腐 。豆浆凝固后,拿一个特制的大簸箕,开始压豆腐 。与市面上的商品不同,簸箕是平底的 。有了它,锅里散落的豆花就被压成了一整块扁扁的豆花块 。先轻压,再轻压碗,最后压平,三个豆花就成型了 。
表面看没什么区别,但粗竹片做的豆腐刀可以看出端倪:锅中间是荷叶豆腐,内圈是嫩豆腐,最边缘是老豆腐 。为什么这样在边缘,簸箕先往下压,慢慢往中间压 。中间部分略受力,边缘较薄略受力,受力不同,做出三种口味的豆腐 。当然,发力是相当需要时间的 。不是每个家庭都能做出味道好的豆花 。
荷叶柔嫩,顾名思义,像漂浮在水面上的荷叶 。当风吹来时,它们会飘动 。你要很轻的拿筷子才能上手,特别软嫩 。老食客经验丰富,在菜里蘸一筷子,入口即化,不像普通豆腐脑那么咸辣,更像黄豆的清香 。老张说这叫“青雀水”,适合性情温和的人来点酒,品品精 。嫩豆腐适合普通人慢慢吃米饭 。老豆花又粗又壮,在菜里滚着调料,叫“犀牛滚浴” 。几卷下来,一碗饭吃完了,干饭老豆花饿了,这曾经是立夫的更爱 。
上世纪70年代末,父亲去世后,老张独自支撑起了斗花阁 。这期间他成家生子,小户经营相当困难 。20世纪80年代以来,随着改革开放大潮的兴起,头脑灵活的老张敏锐地看到,毗邻合川的北碚发展势头更好,于是下定决心将斗花阁搬到北碚 。
【城市烟火③老张家的豆花馆 豆花父子文】自文星湾店开业以来,豆腐脑馆一直在搬迁更名,但一直走低价路线,每碗豆腐脑4元,拌饭1元,多年不变;该店从未更换过几名 的残疾员工 。“感谢政策,我们过得好,也要为社会做点贡献!”
到了1997年,老张终于在一条满是梧桐树的大道上有了自己的模样 。当然,还是豆花 。他很自豪:“我的豆花店开业,香港回归,已经一年了 。”我二姐从小就和他一起创业 。“宝贝,祖祖辈辈传下来的这门手艺,后人要懂得珍惜 。不要偷工减料砸招牌!”老张总是告诉他二姐 。