在一次采访中，麦家刚刚还在侃侃而谈创作解密暗算风声的传奇经历 _游戏世界

在一次采访中，麦家刚刚还在侃侃而谈创作《解密》《暗算》《风声》的传奇经历，却被主持人曹可凡一句话搞得痛哭流涕。现场工作人员纷纷劝慰也不能平息他的情绪，最后采访不得不提前结束。
麦家哽咽着“指责”曹可凡：“你明明知道这个话题是我最脆弱的部分，还要挑破它……”
原来曹可凡提到了麦家的父亲，一位让麦家后悔到想自杀，并试图用余生给自己一个救赎的老人。
当人们把目光停留在麦家的“谍战文学之父”光环时，他却把我们带进了那段不幸的童年往事。
麦家出生于浙江富阳，由于家庭出身问题，他自幼被人歧视、孤立。麦家说，在学校我的座位一定在最角落，桌椅板凳一定是最破的，上面还刻画着种种对他侮辱性的语言。
有一年冬天，雪花从窗外飘进麦家的脖子，瑟瑟发抖的他起身关上窗户。老师却一脸讥讽：“戴了三顶黑帽子还怕冷？”
父亲是反GM ，爷爷是基督徒，外公是大地主，这三顶帽子压得麦家抬不起头。没人愿意跟他交朋友，任何一项活动他只能缩在角落里当看客，强烈的孤独感让他一次又一次逃课，以远离这个让他窒息的场所。
一如那位老师的做派，同学们跟麦家唯一的交流就是谩骂和讥讽，比如当着他的面骂他的父亲。
终于有一次麦家被激怒了，他像一头豹子以一敌三。当晚，被打得伤痕累累的他没回家，而是堵到了同学的家门口。
当父亲出现时，麦家原以为父亲是前来助阵的，却不料被两个大耳光打歪了鼻梁。
“鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来，流进嘴巴里。我像喝水一样，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到裤裆里。”多年后麦家把这段经历写进了《致父信》。
那一年麦家9岁，从此以后他的世界一片灰暗。“我像只流浪狗一样，总是缩着身子，耷着脑袋，贴着墙边走路……”他不再跟父亲说话，二十年没叫过一声爸爸，信只写给母亲，买礼物也只给母亲。
他甚至憎恨富阳，从17岁离开家乡，他很少回来，即便后来他成了家乡人心目中的骄傲。
麦家说：“我能成为作家就跟童年的创伤有关，我不再相信任何一个人，我唯一的朋友就是日记，我笔下的人物总是不由自主地结局悲惨，我很想让那些天才们活下来，可是我控制不了。”
说这句话的时候，麦家下意识地抱紧双臂，半扭转身体，留给人一个侧脸。
2008年汶川大地震，麦家去了现场，一幕幕生离死别让他哭到抽搐。他的眼前不由浮现出父亲的影子，不久前父亲病了，他回乡看望，临行前父亲突然拉着麦家的手说：“你能不能给老二打个电话，让他回来看看我。”
麦家愣住了，他就是父亲口中的老二。原来，父亲其实一直很想念他，阿兹海默症导致的糊涂，让老人已经不认识自己的儿子，却不由自主地说出了埋藏在心底的声音。
那一天，麦家是流着泪离开家乡的，结了几十年的冰层在一刹那间开始消融。从汶川回来，他立刻向单位提出工作调动，并于当月就回到了家乡。
麦家原以为，陪父亲走过人生的最后一段路，就算弥补了以往对父亲的亏欠。然而他怎么也没想到，最后的三年时光让他痛不欲生。
父亲像是故意在惩罚麦家，麦家不在家时他偶尔清醒，可当麦家匆匆赶回时，他就又糊涂了。三年，麦家居然没有等到父亲的片刻清醒；三年，麦家一直没等到他父亲的一句“我原谅你了” 。
在无尽的绝望中，麦家抱着蒙昧状态的父亲失声痛哭，他内心深处呐喊：“父亲，你知道我在忏悔，我在赎罪吗？”
陪伴父亲的三年，是麦家事业的巅峰期，顶着“谍战文学之父”光环的他被投资商包围，他像陀螺一样不停地旋转，一部部剧本在他笔下化作经典的影视作品。