【游戏世界】“没有人会记得那些按时发售的垃圾游戏”( 二 )

哪怕，《赛博朋克2077》仍然是一款“及格线以上、甚至在不少方面处于顶尖水位”的游戏。只是，考虑到其在2012年公布时的惊艳、2018年E3上放出预告的震撼、历经8年宣传与玩家的等待，只得到这样的评价，只能说是一个巨大的遗憾。
“为追求完美而跳票”的理由，只要失效一次就会永久失效，舆论场上的反噬会更加明显。有好的结果，精益求精的印象会加深；一旦不如意，跳票当然罪加一等。
两者实际上都有不少的案例，但《赛博朋克2077》这类极端的争议出现之前，善良的人们在大多数时候还是会相信前者。
比争议更可怕的是遗忘。按最初公布的发售时间（1998年）算，《永远的毁灭公爵》跳票时间是13年，发售之后迅速因游戏设计的老旧而湮灭在历史中。有人调侃这个记录很难破，是因为太多游戏“跳着跳着就没了” 。
“只要游戏好，跳不跳票不重要。 ”
因“洗白”跳票被打脸的，不止是马尔钦。
暴雪娱乐前CEO麦克莫汉也曾表示， “五年、十年以后没有人会记得你的游戏跳票，但所有人都会记得你曾经拥有一款伟大的游戏。 ”
最初，暴雪同样是“爱跳票且可以推出伟大游戏”的公司。只不过近几年，游戏开发停滞，种种丑闻缠身，玩家对“暴雪”品牌的评价早已趋于负面化。当两年前《魔兽争霸3：重制版》宣布跳票时，已经是一边倒的骂声。

文章图片
《魔兽争霸3：重制版》
阿森纳前主帅温格曾经表示：“在英超，只要你踢了两个星期的好球，人们就会称呼你为明星。但一旦你成为了明星，人们就准备把你撕碎。 ”“英超”的背后是传媒高度发达的英国，是无处不在的关注与发声。从某种意义上，舆论场发展到今天，属于内容产品的舆论场，已经处处都是“英超” 。
长期以来，一种重要的观点是， “只要游戏好，跳不跳票不重要。 ”在《塞尔达传说：旷野之息》续作延期的新闻下，尽管少数玩家担忧看到的演示内容太少，甚至也有人提及了曾同样让万众期待的《赛博朋克2077》，但更多的声音当然是“愿意继续等待” ，相信任天堂第一方IP的水准。
“塞尔达传说”系列IP从未失手，大概率，《塞尔达传说：旷野之息》续作也不太可能让人失望。然而，人们相信任天堂和塞尔达，因为它是任天堂和塞尔达。那么其他公司、其他游戏呢？至少除了任天堂，并没有太多厂商能够比得上口碑鼎盛时期的暴雪和CDPR 。
换一种思路，纵然我们接受“跳票是为了游戏好” ，但我们认可这句话时，逻辑的重点当然是“游戏好” ，而不是“跳票” 。麦克莫汉和马尔钦们言辞，多少有点障眼法的嫌疑。如果玩家有得选择，为什么不选择“”按时发售、绝不食言”的“好游戏”？
游戏公司当然有很多的理由，其中一点是，游戏，确实越来越难做了。
没有人能够准确回答“一部3A需要多少人来制作” ，可以肯定的，只有随着时间的推移，平均数字仍然在升高。根据EA公司在2013年发布的“第七代白皮书” ，能够开发“3A游戏”的公司从125家减少到25家左右，但游戏开发所需的人员数量大致增加了4倍。一般来说， 3A ，或者英文语境中更常使用的AAA（TripleA）的游戏分类，最初是借用了信用行业的债券评级，其中“AAA”债券代表“实现其财务目标的最安全机会” 。
【【游戏世界】“没有人会记得那些按时发售的垃圾游戏”】然而，发展至今， “财务上的安全”早已不是3A游戏的标签——高投入、高回报、高风险才是。也有国人将3A解释为3个“Alotof”：很多钱，很多资源，很多时间。维基百科指出， 3A游戏“往往比其他种类有更多的开发和营销成本” 。本质上，一如“商业大片”在电影中的位置， “3A游戏”代表了游戏工业当中天花板的水平。
也和商业大片一样，一部3A游戏的营销费用并不低。当人们在《赛博朋克2077》讨伐CDPR时，曾用“营销费用超过研发费用”发起攻击，但实际上，这是3A游戏常态。任天堂就曾在财报中公布过《集合吧！动物森友会》发布期间高昂的电视广告费用。
更何况，跳票有时候还真和游戏做没做完没关系，为了不和《赛博朋克2077》撞车，《永恒空间2》跳了好几次，甚至直接把这点原因在公告中说明。