那你想做什么你想干什么用 _小知识

文章插图
欢迎关注《中国青年》杂志官方微信
@文／七天路过
23岁的时候，我刚刚大学毕业一年，准备一个人去北京。我妈跟我说：闺女，回来考个老师，一年有寒暑假，吃住都在家里，你看多方便。
我拒绝了。我不想回家，也不想当老师。
“那你想做什么？”我妈问。我也不知道我想做什么，但是我知道我不想做什么。我不想回老家过一眼就看到头的生活。
就这样，我一个人带着3000块钱来了北京。我非常清楚地记得那天是2015年9月12号，星期六。我头天晚上在廊坊车站约了一辆私家车，打包了满满一车的行李，跨城搬家到了北京的东五环。

文章插图
地铁站叫传媒大学站，我记得住的地方是在一个村子里，四合院里的一间房子，刚好放下一张床和一个桌子，洗脸要从外面的水管里接凉水，然后用电热水壶烧开了，倒进洗脸盘里。
那时我突然想到了一个词：仪式感。
这是一种来自北漂的仪式感，五环之外，租房，自己烧水，要到外面上卫生间。如果一开始就住进了有电梯的小区，那我北漂的感受一定不会有这么深刻。
从东五环坐地铁到北四环需要两个小时，我每天要在8点之前站在传媒大学的地铁站，手里握着烧饼。但是我不能吃。我会像一个沙丁鱼一样被包裹进人群里，在人流推挤中从通州线换到一号线再换到五号线。
就这样，我在北京待了三年半，成为所谓的“空巢青年” 。

文章插图
有很多朋友问我喜欢北京吗？我说我不喜欢北京，北京也不喜欢我，但我们互相成全了。
我唯一一次觉得自己非常“漂泊”的时刻，是2017年我住的房子被判定为隔断，需要在3天之内找到新房子并且搬走。
那天刚好是平安夜，我一个人走在大街上，冬天的风使劲往脖子里钻，我就想，这些风都能把我的脖子当成家，可是我能把哪里当成家呢。
然后我就很难得地想起了我的家乡，它在距离北京400多公里的河北邯郸，一个十多年来变化很小节奏很慢的城市，我回到小镇上的时候，人还是那群人，变化就是大人变老了，小孩变大了。
它是我地理意义上的故乡，但是我们没有发生过太多化学反应，我们互相之间没有那么强烈的亲密感。

文章插图
比起小城市的小和慢，以及那种关系网编织起来的狭窄的生活，我更喜欢大城市里的宽阔和自由，喜欢那种规则带来的秩序感。
所以，对家乡来说，我是个游客，不是个归人。
我想到了爱情
那我这二十多年来偶尔涌起的归属感是来源于哪里呢？我想到了爱情。
从懵懂理解男女有别，到开始初恋，再恋，再再恋……在爱情中，无论是20岁， 23岁还是26岁，我觉得自己的内心都变成了18岁。
然后所有到了嘴边的话都特别容易变成同一句话：“你在干吗？”
因为在爱情中， “你在干吗”会自动翻译成“我想你了” ，所以每次对方问起“你在干吗”时，我心里的屏幕就会开始有星星掉下来，让人有种所有美好都会如期而至的踏实。

文章插图
爱一个人，你就在他（她）身边得到了安全感。无论去哪里，你的内心都会被一个坐标牵动着。这就是爱情的美好之处，在所有的不确定中会有一些瞬间，你很确定自己被爱着。
我曾一度以为拥有爱情就有了归属感。但后来才发现，爱情不是一块领地，你不可能在上面建房子买车子，想象着把客厅装修成什么样。

那你想做什么 你想干什么用

那你想做什么你想干什么用