文章插图
有个秘密是:我们每个人都长了个角,有人长在背上,有人长在了头顶 。
文章插图
印象最深的,是七岁的夏天,上小学前的我被要求在家中练字 。我是左撇子,家里人希望我“矫正”过来 。于是家母每每路过我房间,就会悄悄探进头来,看看我在用哪一只手写字 。
房间里的我低着头,听着她明显在控制轻重的脚步声到来,默默地把笔从左手换到右手 。待到她走,再换回左手 。一整个暑假,我和我妈之间都过得像部谍战片 。谍战片的结尾是,我被抓到了马脚 。
文章插图
初级左撇子拿铅笔写字时避无可避的罪证——被铅染黑的小拇指边缘 。
从那时候起,我的生活里,出现了很多对我用左手写字有意见的人 。在学校,老师和同学会时不时地督促我,让我不要把笔偷偷换到左手上 。
在家吃饭时,倒不会逼我换右手拿筷子,但我妈往我手里塞了个汤勺 。假如那时西餐在小城里普及,她会毫不犹豫地让我改用刀叉——想尽一切办法淡化左手在生活里的位置 。
文章插图
我试着问过很多次,为什么非得用右手写字,班主任和家长的答案只有两句话,一句是:所有人都用右手写字;另一句话就是:你以后就知道了 。
这些回应联系在一起,可以汇成一句话:你以后就会知道,每个人都应该是一样的 。
真的以后就知道了吗?
▽
下雷阵雨时,总是闪电先至,随后才是轰隆雷声 。我们的身子迈到了多元的年代,灵魂会常常还在路上 。
文章插图
我以为左撇子的我是天上地下独一份要被“改造”的人,全世界只有我的头上长着犄角 。
但事实上不是,每个人的身体里,或多或少都藏着些当时的社会共识里,应该被改掉的东西 。在那些帮助“改造”我的人群中,有不少人,也深受这“被改造”之苦 。
经常上课举手跟老师报告我不用右手写字的人,名字叫卓小山 。卓小山的妈妈很新潮,给他买了条当时不多见的喇叭裤 。但那天第二节课的课间,他很郁闷地趴在桌上 。问他为什么不出去玩,他说大家笑他的裤子,都不搭理他 。
卓小山第二天很识趣地换回了运动裤,他又继续融入了男生的下课时间里 。那之后,他再没有跟老师举手报告我偷偷把笔换回左手的动作 。
文章插图
这件事就像一个观察世界的角度 。由此你可以看到,住在我家隔壁的语文课代表最喜欢圣斗士星矢,但在学校里,她从来只和女同学讨论美少女战士 。我给她看圣斗士玩具和漫画,她都会作出一副不屑一顾的表情 。
▽
密集恐惧症患者的噩梦,波点女王草间弥生幼年时常出现幻觉 。那些幻象的刺激与启发下,她开始画画 。形状、规律与节奏截然不同的圆点散落纸上,她的艺术变得敏感而独特 。
文章插图
同样是艺术家,弗朗西斯·培根 的性取向则常常让他面临危险 。在那个性对取向尚不宽容的年代,同志的身份是最大的“不同” 。他的男友,乔治·戴尔 成了培根最大的灵感缪斯,与他的艺术共同呼吸 。
文章插图
这两位的人生,恐怕和“标准答案”相去甚远,他们的“不同”在一开始甚至显得惊世骇俗 。
哪有什么标准答案呢?大多数人由着非黑即白的世界观,给自己设了很多不必要的限制 。在一个可以交白卷的年代,你却还在期待着独一无二的标准答案 。
▽
考卷上问:用一个词形容七月 。所有人都回答骄阳似火,你回答冰天雪地 。老师理所当然地给你判了错,你默默改掉了答案 。
文章插图
你买了个名牌包,有点贵,但还算负担得起 。换新工作第一天你发现办公室里的人都挺朴素,于是也压下了背着这包上班的念头 。午饭你想吃鳗鱼饭,但大部队想买黄焖鸡,你想了想,还是决定周末再去拔草那家餐厅 。
- 一款非常有趣的对攻式塔防游戏 非常好玩的塔防游戏
- 【游戏迷】青岛震游科技的游戏为什么能火?
- 【游戏迷】非常好用却被玩家忽视的四大法师,中低段位几乎没人玩,为什么?
- 国产高端手机为什么就是不行 国产高端手机为什么这么难买
- 【游戏世界】王者荣耀:为什么老夫子削弱会有两种完全不同的声音,难道不该?
- 我的世界:玩过很多玩盒子的“上等人”,为什么要嫌弃网易代理
- 武将兽化,沙盘城战,为什么我说这款手游大作最接近真实三国
- 推荐一款非常有创意的外服FPS射击手游 外服好玩的射击手游
- 为什么生孩子有人快有人慢?产妇有哪些特征,代表产程往往会更短?想要超快顺产,怀孕晚期孕妇该注意哪些问
- 葡萄酒里为什么没有葡萄味?