我在怀来买的房却没沾光( 三 )


跟大多数县城一样,怀来县城也留不住年轻人 。张帆缺人手的时候,通常要去怀来县的劳务市场拉人 。说是劳务市场,实际上就是离怀来医院不远处的一条巷子 。巷子口总会站一些打工人,守望着像张帆一样的包工头把他们拉走 。一个城市是否正在高速发展,从当地劳务市场就能看出来 。这一天,劳务市场门口的巷子只站了4个人,年纪都还上了70岁 。对张帆来说,在怀来施工市场,50岁的就算是年轻人 。如今这样的“年轻人”越来越少见了 。
除此之外,各行各业也都在照常运转着,像张帆一样的怀来人,并没有感受到去年至今有什么新变化 。他们不约而同地说起怀来的一种特色小吃“菜焙子”,当地人把蔬菜油炸,然后用饼夹着吃 。怀来人都好这口,一个县城挤了四五十家菜焙子店 。

我在怀来买的房却没沾光

文章插图
▲ 怀来随处可见的菜焙子店 。图 / 易方兴
十多年前,县城中心盖了个大酒店,带有旋转餐厅,十多年后这里依然是县城中心,这个酒店依然还是最大的酒店 。在酒店旁边的当代商城里,一二三层楼全是小型的服装店,这里的人们依然没有习惯网购 。整个怀来,你甚至找不到一辆共享单车,当地似乎有一种对外来事物的抵抗力 。有段时间共享单车铺开过一次,马上就被出租车司机抵制了,因为怀来县城太小了,东西不过6公里,外来的共享单车抢了本地出租车的生意 。


冬奥会的风


怀来风大 。当地人都说,怀来一年只刮一场风,一场风刮一年 。
千百年来,经过怀来的风都一成不变,直到冬奥会这股风吹过张家口 。
2015年7月31日,北京携河北张家口市赢得2022年冬季奥运会主办权 。这是怀来县的另一个高光时刻 。对怀来人来说,这是机遇,也有遗憾 。张家口下面16个县、区,冬奥会最终选在崇礼 。当地人觉得遗憾,“我们怀来以前比崇礼富多了,可惜我们怀来积不住雪” 。
这个时间点来到怀来的话,除了房地产项目,你很少能看到冬奥会的元素 。逛了一上午,唯一提到冬奥会的是一个政府办公楼前的电子LED标语,“迎冬奥,打赢百日会战” 。
当地人开玩笑,怀来跟冬奥会的唯一联系,就是北京去崇礼的高铁会经过怀来 。
最受冬奥会影响的可能是怀来的房地产中介 。2016年,也就是冬奥会申奥成功的第二年,怀来县一下子开出了十几家中介 。各地的住宅销售团队也汇聚到这个小县城 。40岁出头的周玲是怀来最早的一批房地产中介,已经干了十多年,她记得2016年的疯狂,一晚上房价每平米就能涨1000块,他们热衷于把这称之为“北京人口外溢红利” 。而2015年率先一批进驻怀来的恒大就是把怀来的房价推高到每平米1万块钱的那个“操盘者” 。
如今,潮水退去,这些中介们,还有销售团队也退去了 。他们中的一些去了上海、杭州、深圳周围的县城,开始复制环京楼盘的销售经验 。像周玲这样的老中介则留下来,一个月能卖出一套房就算是不错 。她眼看着怀来中介市场经历了2016年的辉煌,到2018年的衰落,到如今就剩他们一些本地人还在坚持 。说起来,这样的遭遇跟环京其他河北县城都一样 。
她是个实在的中介,劝我冷静,“怀来县城的房子已经饱和了,目前在售的只有十多个小区,大多是本地人解决刚需,你再想像几年前那样,一晚上涨10万,已经不可能了” 。更何况,现在怀来的房子仍在限购令的制约之下,外地人要想买房,只能诸如“人才引进”这样的渠道,拿到房本也要两三年之久,已经失去了投资的便利性 。
周玲说,冬奥会的风,一下子就吹过去了,怀来只把握住了一点风的影子 。
这也是像怀来这样的环京县城,所能迎来的最好的机会 。怀来县官方发布的一篇《守护·绿水青山就是金山银山》中写道,“怀来人在一次次发展与保护中做出取舍和选择:为了配合官厅水库国家湿地公园建设,流转了数万亩土地;为了有效治理大气污染,果断关停了曾连续多年跻身全国十大行列的煤炭市场 。”
现在的怀来,转而开始发展文化旅游产业,兴建湿地公园,盖万亩葡萄园,要成为“首都生态屏障” 。类似的故事,在环京的河北廊坊、涿州等地都在上演 。这似乎也是环京县城们的未来 。
【我在怀来买的房却没沾光】不过在眼下,对恒大“国际文化城”小区里的人们来说,怀来的这个冬天依旧有些难熬 。熬了72个小时,周红终于盼来了久违的电和暖气 。但她的耐心似乎也在这寒冷中消磨殆尽了 。她说,等2022年7月份租约到期,她就不干了 。小区这最后一个饭店的老板娘也要坚持不下去了 。