没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

2018年1月31日,陕西石泉县曾溪镇的大山沟,一位身穿黑衣头戴皮帽的大叔,背着一个竹篾背篓弯着腰一步步地往山里面走,身后留下他的一串脚印 。
背篓里是50斤大米,他在雪地里走了快2个小时累得气喘吁吁,不得不蹲下身卸下背篓放在雪地上休息 。

没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
山里出生山里长走在雪地里的大叔名叫冯泽友,1963年出生在这个山沟里,上面还有一个大他2岁的哥哥 。
从他记事起,这一片大山就是他的世界 。
小时候,这里大概有10多户人家,因为只有山腰陡峭,房子都是建在山沟,基本都是2家或者3家在一个山沟成为邻居,而冯泽友的家单独在一个小山沟 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
如果要找小伙伴玩,只能在白天翻山越岭,晚上不敢出门 。
这里没有通车,下山去镇上全靠步行,最快也得2小时,来回一次4小时,走得腿酸脚疼,一双鞋子也走不了几次就磨出洞来 。
所以,没有特别重要的事情大家都不愿意下山去 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
冯泽友5岁那年,睡在身边的哥哥身体滚烫、不停地呻吟,父亲端来一盆水,母亲用浸过水的毛巾在给哥哥擦身 。
第二天早晨,母亲把哥哥放在背篓里,父亲背着哥哥急匆匆地下了山 。
直到傍晚,父亲才把哥哥背回来,冯泽友拉着哥哥陪他玩,可哥哥就像变了一个人似的,目光呆滞不说一句话 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
父亲跟母亲说了几句,母亲突然放声大哭起来,父亲瘫坐在门槛上,把头埋进手掌里 。
从那以后,哥哥不再像以前那样出门牵着弟弟 。
母亲反倒是叮嘱冯泽友要看好哥哥,千万别让哥哥摔跤 。
虽然只有5岁,但冯泽友听到母亲撕心裂肺的哭声,看着父亲的面容日益憔悴,很心疼 。
自那以后,他学着做“哥哥”,把哥哥当“弟弟”呵护 。
以前,家里两头牛,兄弟俩出去放牛每人牵着一头 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
之后,担心哥哥走丢,冯泽友要紧跟在哥哥后头 。
冯泽友18岁的时候,已经是家里的顶梁柱,耕地播种也是一个好手 。
但大他2岁的哥哥仍然是当年的孩子,嘴里嘀嘀咕咕说着所有人听不懂的语言,衣服的前襟一直有口水 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
一家人在生活中形成了默契的分工,父亲带冯泽友下地干活儿,母亲料理家务给大儿子喂饭 。
只要地里有收成,全家人就会有饭吃,冯泽友也不知道日子的苦和甜 。
他以为一辈子会这样一直过下去,没想到生活的改变就发生在自己18岁的这一年 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
亲人离去无人伴8月地里的包谷熟了,为了卖个好价钱,父亲带着冯泽友去地里把包谷一个个地掰下来 。
父亲患有高血压多年,时常会觉得头晕,但他劳动惯了,就算身体不舒服也一直硬撑 。
那天正午,冯泽友和父亲继续在地里掰包谷,因为庄稼长得又高又密,父子俩看不到彼此 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
冯泽友感觉又热又渴,他想去树下阴凉的地方歇一会儿,还没来得及转身,就听到“轰隆”一声,紧接着传来父亲的惨叫声 。
冯泽友扒开前面的庄稼,赶紧跑过去 。
只见父亲躺在地里,几棵包谷被他压在身体下面 。
冯泽友俯下身来,大声喊着父亲,可父亲昏迷过去丝毫没有回应 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
冯泽友一下子慌了神,他把父亲背起来,小心地走出包谷地,爬上一个土坡,快步向家走去,还大声去喊自己的母亲 。
正在家中洗衣服的母亲听到儿子的声音,走到门口看到此情景大吃一惊 。
冯泽友在母亲的帮助下把父亲放在一张平板床上,母亲一边大哭一边用力地摇晃着父亲 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
住在两边山沟的邻居们听到声音赶来,大家商量着该把冯泽友的父亲送往山下的医院抢救 。
可还没抬出门,只见老人的头突然偏向了一边,已经没有了呼吸 。
冯泽友在邻居们的帮助下,把父亲葬在了后山上 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
从此,冯泽友一个人下地干活儿,还要照顾母亲和哥哥,但他从来没有怨言,出门看到邻居们也很热情地打招呼 。
住在旁边山沟的王大妈生了6个女儿也没盼到一个儿子,她早就看出冯泽友是一个踏实的小伙子,对他各方面感到满意 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
特别是父亲去世后,冯泽友过得不容易,王大妈为他感到心疼 。
王大妈最小的女儿小六还没对象,其他几个女儿嫁到山外来一趟娘家不容易 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
小六自小身体虚弱,头疼脑热是常有的事,她想把小六留在身边,找个女婿当儿子,生活上也能有人照应 。
巧的是冯泽友跟小六是同一年出生,小时候也常在一起放牛,村里难得有这样年龄相仿的年轻人 。
王大妈托其他邻居说媒,两家定了亲 。
【没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活】农村人有“冲喜”的说法,为了让冯泽友的母亲身体恢复,媒人建议让小六尽快嫁过来 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
第二年春天,小六就成了冯泽友的妻子,跟他一起支撑起这个家庭 。
半年后,冯泽友的母亲撒手人寰 。
料理完母亲的后事,冯泽友把更多的精力用于照顾哥哥,他希望远在天上的父母对自己的两个儿子放心 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
1985年,结婚三年的小六为冯泽友生下一个胖胖的儿子,夫妻俩给孩子取了一个名字叫盼盼,盼着他健康长大 。
有了孩子,夫妻俩更加忙碌,冯泽友负责10亩地里的庄稼,还在后山上开荒种下了一片核桃树 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
小六负责一家大小的生活,夜里起来给孩子喂奶睡不好,时常会感觉头晕脑胀、胸闷乏力,母亲抽空会来搭一把手 。
一家人的日子过得平淡但也顺心 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
盼盼两岁时,小六终于不用一直把他抱在手中,眼睛看着他在地上跑,手上能做自己的事情,感觉轻松多了 。
没想到,死亡之神正在悄悄地把魔抓伸向她 。
那天中午,盼盼蹲在门口的地上跟大伯一起玩石子,小六就搬出一盆衣服,拿出小板凳坐下来搓洗 。
洗着洗着,她突然直挺挺地倒在地上 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
受到惊吓的盼盼放声大哭起来 。
在地里干活儿的冯泽友听到哭叫声,立即放下手里的锄头跑回家来,王大妈也翻过山岭赶了过来 。
冯泽友背起小六就往山下跑,2个多小时总算找到镇上的一个医院 。
经诊断,小六患有先天性心脏病,病魔没给任何人打招呼,直接带走了这个年轻的生命 。
才2岁的盼盼失去了母亲,也没有奶吃 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
冯泽友没日没夜地干活儿,盼着有一个好收成,靠包谷和核桃赚到钱后给盼盼买奶粉 。
在王大妈的帮衬下,盼盼一天天长大,被送到山下的学校去读书 。
盼盼10岁那年,外婆王大妈也撒手人寰,几个姨妈离得远都不怎么跟张泽友一家来往 。
虽然儿子不再需要照顾,但冯泽友一边照顾哥哥,一边要为盼盼每年的学费攒钱,日子过得非常艰难 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
盼盼小学毕业那年,当地政府为住在山沟里的人家安排了扶贫搬迁安置点,冯泽友也拿到了一套60平米的房子,不用花一分钱 。
村里的人家陆续搬下了山,可冯泽友舍不得离开 。
盼盼没有上中学,留在家里跟着父亲一起种田,可10多岁的孩子经不起风吹日晒,听说有同学去城里打工,他也想去碰碰运气 。孩子大了有自己的主见,冯泽友只得随他去 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
家里就剩下冯泽友和哥哥两人,村里也看不到其他人,搬下山的邻居再也不见上山来 。
冯泽友每天早上起来给哥哥洗脸,吃完早饭把哥哥带到田地边,让哥哥坐在田埂上玩,自己就给地里的庄稼除草 。
在他的悉心照顾下,哥哥的身体还算硬朗 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
2016年冬天,哥哥哮踹发作,卧床不起 。
冯泽友冒着大雪下山给哥哥买药 。
每顿把饭做好后,一勺勺地喂给哥哥吃,直到把哥哥安顿好才顾得上自己 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
兄弟俩在山沟里就这样相依为命 。
可2017年春天,哥哥还是离他而去,走的时候紧紧地抓着冯泽友的手,虽然哥哥说不出什么话来,但冯泽友明白他的不舍 。
深山里只剩下冯泽友一个人 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
众人苦劝不下山清明节,搬下山的邻居进山给逝去的亲人扫墓,看到冯泽友一个人在给给自己的父母、妻子、哥哥烧纸,劝让他搬下山去大家继续做邻居 。
可冯泽友跟着邻居去山下的房子里住了两天,看着马路上车来人往扬起阵阵灰尘,感觉浑身不自在,于是又背着自己的东西进了山 。
山里的3间土坯屋,是父亲盖起来的 。
屋顶盖着黑色的瓦,四个角用木柱子撑起来 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
窗户上没有玻璃,只能几根钢筋,秋天的山风吹进来有些冷,他就把化肥袋子里的塑料膜剪下来,四个角钉在窗户上,等夏天再拿开 。
屋内的地面,都是黄土一层层地铺开,一家人踩了多年,早就变得结实光滑 。
屋内的家具,只有父母留下的一张用来吃饭的桌子,自制的4张木头凳子,还有房间里用来装衣服的没有刷漆的木箱子 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
早些年,冯泽友请人帮忙在院子里打了一口水井,拉一根绳子绑在桶上面,把桶放在水面上晃动几下,桶里就装满水,拉上来就能洗衣做饭 。
哥哥在的时候,虽然无法正常交流,但对冯泽友来说也是一个伴儿 。
哥哥去了,这空荡荡的山沟里就剩下他一个人 。
有时候一觉睡醒,不知道怎么打发时间,他就起来喝一碗自制的包谷酒,然后倒头一直睡到天亮,失眠的时候也是如此 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
村里时常有野猪出没,冯泽友养的鸡有时候被野猪追得飞上树梢 。
为了安全,他从山上砍下不少树枝,在房子四周搭成篱笆,睡觉前也用粗一些的木棒把大门顶上 。
远在异乡打工多年的盼盼,每两年回家陪父亲小住一阵 。
已过而立之年的他娶了老婆有了孩子,在城里安了自己的小家 。
按照之前的约定,盼盼要在2月初带着妻儿回家陪父亲过年,冯泽友也赶在1月的最后一天下山买了50斤大米 。
虽然大雪把地面全部覆盖,但这条路他走了很多遍,他非常熟悉 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
第一次回乡的儿媳和孙子对冯泽友在大山里的生活感到新奇,雪后天晴,山里的空气非常新鲜,蓝色的天空飘过一片片白云,让人心旷神怡 。
每顿吃的东西,除了肉类是镇上买回来的,青菜、萝卜、土豆都长在房前屋后,拔出来洗干净就能下锅,吃起来比城里买的有味道 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
本来想回来住半个月,可家里没电视,手机没有信号,无法与外界联系,儿子一家把附近的山爬了个遍,一周下来就觉得特别无聊了 。
儿子、儿媳、孙子都劝冯泽友跟自己一起去大城市生活 。
冯泽友连连摆手,他放不下家里包谷地、还有后山上的核桃林,还有两头养了多年的老黄牛,一群鸡每天也要喂食 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
盼盼一家下山买了一台电视机,还有一部新手机,但在大山沟里根本没法用,只能放在山下的安置房内 。
离家的前一天,他们一家到山下的房子里住了一夜 。
送走儿子的一家,冯泽友又匆匆地回到那个山沟里 。
春天的野花开得漫山遍野,冯泽友用儿子买的手机把山里的一切拍下来,等下次下山有信号时发给儿子一家看看 。
没有网络没有手机 没有网络没有手机的生活

文章插图
不久,他又养了一条黑白相间的小狗作伴 。
每次给儿子打电话时,盼盼总会劝父亲住在山下,可以看看电视新闻了解一下外面的世界 。
但是,他无法理解,那个熟悉的大山沟才是父亲的世界,那里有他种了一辈子的田地,破旧的房子里有他儿时的记忆,后山里还有他的几个亲人 。
就如门前的那棵老银杏树,冯泽友也决定这辈子坚守在那里 。
参考文献:
央视网-《55岁男子独居深山,没有电视手机,失眠时喝杯包谷酒再睡》
图播快报-《陕西安康打工儿子回家过年,独居深山的父亲背米上山》