玉人旧时光张爱玲和她的母亲黄素琼：这一生谁曾深爱过你( 二 ) 到处都能看到疲惫而又冲劲十足的母亲。

文章图片
况且，黄素琼也并不是完全不理会自己的孩子。 “她不理我，只是哭。睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸” 。这是张爱玲写在《私语》里的话，我们可以读出，黄素琼真的要离开家，去往陌生国度的时候是不舍的。国外期间，经常给孩子们捎来各种玩具，这意味着她并不是一个十分狠心忘记孩子的母亲。
张爱玲十六岁时，黄素琼再一次从国外归来，一大半原因是为张爱玲争取国外深造机会。而当张爱玲被父亲关了禁闭，半年后，逃到母亲那里时，她给了张爱玲两个选择，读书还是嫁人？这是尊重女儿对生活的选择吧。
可以说，在大方向上，黄素琼坚持的东西基本上都是对的。但生活不光只有大方向，还有更繁密的啮人的小细节。按说，母女相隔八年再次重聚，并且好不容易生活在一起，而且之前一段时间母女相处也算融洽，应该倍感幸福才对，但正是这期间，母女二人起了冲突。
黄素琼以每小时五美元的报酬替女儿聘家教，又教张爱玲练习走路的姿势，看人眼色，照镜子研究面部神态，还告诉她如果没有幽默天才，千万别说笑话。这一看，就是黄素琼的人生经验，这些东西是她那个世界的游戏规则。她的眼里，不仅有现在的张爱玲，还有未来的张爱玲。她希望借着自己的小小经验，让女儿少一点弯路，多一点坦途；她希望借着自己的矫正，让女儿光彩艳丽起来，成为她的骄傲。但这个“名媛养成计划”却让张爱玲倍感痛苦。
张爱玲天生敏感，小小年纪就能写出生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子，在生活里却不会削苹果，经过艰苦努力才学会补袜子，在一间房里住了两年，问她电铃在哪儿，她都是茫然的。

文章图片
可以想象黄素琼的失落与惶惑，我的女儿怎么是这个样子？于是一句话冲口而出，成为敏感的张爱玲一生中尖锐的疼， “我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦” 。是的，这种话太糟糕，否定了张爱玲存在于这个世间的所有价值，它的杀伤力不可谓不大，但是，这难道不是气话？难道不是黄素琼看到张爱玲无以复加的“蠢笨”样儿而在心里溢出的急？因为按照黄素琼的经验，眼前这个女儿不是零分，而是负分，她以后该怎样很好地在这个世界上存活下去？
我说过，母亲的眼里，不光是眼前的你，还有未来的你，这是母亲的通病。她会想，假若我没有看护她的伤寒症，死了，是不是她就没有现在这种种痛苦了？而张爱玲虽然很疼，她只是更紧地收缩自己活动的空间，不敢激烈地反对母亲，但又常常一个人在公寓屋顶阳台上徘徊，稍有点底气的时候，就会故意在母亲送自己上学后不回头，任由母亲伤心。
说到底，母女两人真正相处的时日并不多，并不了解彼此的喜好与习惯。张爱玲在父亲那里，虽挨了打，但父亲是肯定她的，为她的《摩登红楼》亲自撰回目；张爱玲想知道祖父轶事，张志沂只抛给她一本张佩纶的集子，叫她自己去看，看似随意，实则相信张爱玲的文字功底。
张爱玲和她母亲的个性也决定她们不肯坐下沟通，事实上沟通好像也没用，因为大家都活在自己的经验与规则里，就好像孙悟空画给唐僧的圆圈，人就在眼前，但就是走不进彼此的圈子。很多人要到很多年后才能有机会和父母冰释前嫌。

文章图片