解放网村上春树：猫和书再宝贝不过摘要：可能关乎“铲屎官”们的幸福！

摘要：可能关乎“铲屎官”们的幸福！

文章图片
上一篇《村上春树：猫和书是朋友啊》最后一句写道：“这次只说了书，猫留给下次说可好？”这半是客套，半是文章本身的需要，文章需要这样一个结尾，并非许诺。估计读者也没有哪位当真。然而编辑当真了，追问下次何时。问得我始而困惑，继而欣喜：人间果有真情在！于是拧亮台灯，欣然命笔。
是的，村上喜欢猫。是不是真的“铲屎”无由得知，但喜欢猫则千真万确。不，且慢，村上扔过猫！不信？喏，去年，日本老字号综合杂志《文艺春秋》5月号刊出村上春树长篇文章《弃猫——谈父亲的时候我所谈的》。文章一开始就坦白说， 20世纪50年代，上小学低年级的时候扔过一只猫。不是小猫，是一只相当大的母猫，和父亲一起扔到海边的。他父亲骑着自行车，前面驮他，后面驮着装猫的盒子，离家往海边骑去。到海边，把装猫的盒子放进防风林，说罢“沙扬那拉”（再见），两人头也没回，跨上自行车一溜烟离开。不料，到家一开门，刚才扔的那只猫“喵”一声笑眯眯迎出门来。原来，猫抢在两人前头跑回家中。两公里的路，怎么这么快就跑回来了呢？比自行车还快！这么着，不忍心再扔了，让猫留了下来。 “家里总是有猫。 ”村上接着写道， “我想我们和那些猫相处得很好。猫们始终是我极要好的朋友。我无兄无弟，猫和书是我再宝贝不过的伙伴。 ”文章配了一张照片：8岁的村上抱着猫坐在自家院子里。一只灰白色的长耳猫，不很大，给村上双手掐着脖子搂在胸前，似乎有些透不过气。

文章图片
村上和猫
因为喜欢，甚至上大学住宿舍时村上还自己养过一只猫。后来他写了一本名叫《旋涡猫的找法》的随笔集，里面说某日晚间走路时有一只猫“喵喵”跟在后头，一直跟进宿舍。 “褐色虎纹猫，毛长长的，两腮毛茸茸活像连鬓胡，十分可爱。性格相当倔强，但跟我甚是情投意合，从那以后‘两人’生活了很长时间。 ”唯一的问题是，村上当时很穷。按他自己的说法，一个月当中身无分文的状态一般要持续一个星期之久。主人都吃了这顿没下顿，猫哪里会有吃的呢！于是村上向班上的女生求援。 “我若说自己因为没钱正饥肠辘辘，对方必定不理我：‘活该！那是你自作自受。 ’而若说没钱了家里的猫什么吃的也没有，则多数都会予以同情，说一声‘没办法啊’ ，借一点钱给我。反正如此这般，猫和主人都穷困潦倒、忍饥挨饿，有时猫和人还争先恐后地抢夺仅有的一丁点食物。 ”
婚后也养猫，也穷得一塌糊涂。 “不是我瞎说，过去我相当穷来着。刚结婚的时候，我们在家徒四壁的房间里大气也不敢出地活着。连火炉也没有，寒冷的夜晚抱着猫取暖。猫也冷，紧紧贴在人身上不动——颇有些同舟共济的意味。 ”（《村上朝日堂嗨嗬！》）这点在2001年他应我的要求写给中国读者的信中也得到了确认：“还是大学生时结的婚。那以来一直劳作，整日忙于生计，几乎没有写字。借钱经营一家小店，用以维持生活。也没什么野心，说起高兴事，无非每天听听音乐、空闲时看喜欢看的书罢了。我，妻，加一只猫， ‘三人’一起心平气和地度日。 ”喏，婚前“两人”生活，婚后“三人”度日——在村上眼里、心里，猫简直不再是猫，而是和自己、和夫人平起平坐的家庭成员、家人。这也再次表明音乐、书、猫在他生活中的作用。
对了，村上还专门写过一只有奇怪习惯的名叫缪斯的猫。什么习惯呢？阵痛产崽时必让村上握住爪子。 “每次阵痛来临要生的时候就‘喵喵’叫着懒洋洋歪在我怀里。以仿佛对我诉说什么的神情看我的脸。无奈，我就说道‘好、好’抓住猫爪。猫也当即用肉球紧紧回握一下。 ”产崽时， “我从后面托着它握住两爪。猫时不时回头以脉脉含情的眼神盯住我，像是在说‘求你哪也别去，求你了！’……从最初阵痛开始到产下最后一只，大约要两个半小时。那时间里我就得一直握住猫爪四目对视。 ”（《村上朝日堂是如何锻造的》）