解放网村上春树：猫和书再宝贝不过( 二 ) 摘要：可能关乎“铲屎官”们的幸福！

之于村上，猫不仅是在生活中和书同是他“再宝贝不过的伙伴” ，而且对创作也有无可替代的作用。村上在《没有女人的男人们》那部短篇集的原版后记中坦言：“感谢过往人生中有幸遇到的许多静谧的翠柳、绵软的猫们和美丽的女性。如果没有那种温存、那种鼓励，我基本不可能写出这样一本书。 ”噢，也有不少人喜欢猫——猫们无不绵软——静谧的翠柳无所不在，美丽的女性比比皆是，那么你是不是也写一本？既然村上因此写出了《没有女人的男人们》，那么你这个“铲屎官”难道就不能写一本《没有男人的女人们》？这种场合，客气毫无必要。
上面说的是村上随笔中、序中、信中的猫——实有其事，实有其猫。此外，小说中也有虚构的猫——虚有其事，虚有其猫。例如《寻羊冒险记》中需要每天“用蘸橄榄油的棉球棒掏一次耳朵”的“沙丁鱼” ，《奇鸟行状录》中感觉类似主人公老婆的哥哥、尾巴尖儿有点儿弯曲的“绵谷升” ，《海边的卡夫卡》中的不说也罢。当然，大家熟悉的肯定是《挪威的森林》里的“海鸥” 。记得第10章相关那段吧：渡边君读完直子病友石田玲子的信，坐在檐廊一动不动， “望着已经春意盎然的庭园。园里有株古樱，花开得几近盛开怒放。微风轻拂，光影斑驳，而花色却异常黯然。少顷， ‘海鸥’不知从何处走来，在檐廊地板上‘嚓嚓’搔了几下爪子，便挨在我身旁怡然自得地伸腰酣睡。 ”
不但猫，村上作品中还常有其他动物出现：羊、狗、马、袋鼠、熊、大象、独角兽，以及乌鸦、拧发条鸟等等。究其原因，一是动物不能说话。 “虽然拥有某种自我，但是不能将其转化为语言——对这样的存在我怀有极大的同情” 。另一个原因，是村上认为有时能够借助动物传达许许多多的事情、种种样样的想法。
也是因为受后一个原因的启发，下面我想说两句我自己。可别因为对我不感兴趣而不再往下看，下文有一个比上文所有信息都重要的、“再宝贝不过的”信息——可能关乎“铲屎官”们的幸福！

文章图片
按村上的逻辑，也许因为我以前没养过猫也不很喜欢猫的关系，我没能写出这样那样的小说。但我终究不得不养一只猫。不是因为喜欢，而是因为翻译夏目漱石的长篇名作《我是猫》的需要。不用说，要译好《我是猫》，最好自己养一只实际观察观察。译了半年，养了半年。译完交稿，毕竟不好骑自行车驮猫扔到海边。出版社得知后，为了宣传《我是猫》，就让我抱着猫来个网上直播。女主持人问漱石为什么选择猫眼看人。我回答其因有三。首先，猫有日常性。一比就知道了，假如不说“我是猫” ，而说“我是老虎”“我是白骨精”或“我是牛魔王” ，没准把女生吓哭了，哪里还会买书；其次，猫有个性，有村上说的较强的“某种自我” 。骄傲、矜持、优雅、狡黠。与人亲近而又保持距离，靠人养活而又自命清高。狗倒也有日常性，但狗的“自我”不强，不能成为猫那样的“他者” 。何况若说“我是狗”难免有自虐之嫌，不好玩儿。其三，漱石与猫有缘。漱石家养过三只猫，《我是猫》的猫是第一只，灰里透黑，带虎斑纹。猫不大，是主动跑到漱石家的。不受欢迎，进来就给漱石夫人一把扔出门去，进多少次扔多少次。有一天，常来漱石家的一位老婆婆抱起爬上膝头的这只猫，上下仔细察看，突然对漱石夫人说：“太太，这只猫一直黑到爪子，是罕见的福猫。养在家里，一家肯定荣华富贵！”漱石夫人一看，果然四爪皆黑，于是再不扔了，供吃供喝。说来也怪，这只猫跟漱石特别亲近。漱石写作时它就趴在他腿上，漱石趴在榻榻米上看报时它就爬上漱石的后背。于是漱石动笔写《我是猫》。或许因为真是福猫，《我是猫》发表后大受欢迎，漱石声名鹊起，稿费一笔比一笔多，日子一天比一天好。