【爱历史】乡村故事：退出历史舞台的“赤脚医生”

（感谢您的阅读！是故事，不是纪事，请勿对号入座。）

文章图片
我正在大门前打扫，来了一位老者。她说了一句：“娃儿是稀客呀！”然后不等我回应，就探头张望我家门里边。
一边张望，还一边叫起我爸的小名……
没办法，在我们这里，乡里乡亲只要是比你岁数大点的，都会直叫你小名；比你岁数小点的，就在小名后面加上哥姐和叔伯之类的称呼，基本上没有直接叫大名的。
都认为大名是在很正式的场合才叫的。平时如果连名带姓地叫，就是跟你生气了，或者有什么重大的事情发生。
不用说大家也都知道，老一辈人的小名是要多难听有多难听呀！
我爸爸70多岁了，还在被人叫着这么难听的小名！
我很不习惯地皱了皱眉头，但很快就笑了：
因为这种叫法，让我猛然想起了我的慈祥的祖父祖母，他们就是这么叫我老爸的。
这老人家叫了好几声，却没有得到父亲的回应。毕竟父亲的年纪也来了，耳朵也开始“背”了。
我丢下扫把，一边往屋里走，一边大声地喊着“爸爸，爸爸……”

文章图片
爸爸正坐在他房里的书桌前，看《铁板神擞》。这本书，我出于好奇，曾偷偷地翻看过，觉得太深奥了，看不懂，就放下了。
父亲那个年代的人，高小毕业就算得上是村里的“文化人” ，何况我爸那时还读过初中呢，加之他一辈子爱钻研，论文化造诣，现在的大学生也不一定个个都可比呢！
起码，那龙飞凤舞似的字体，有几个年轻人能赶得上？我是自愧不如啊。
见我走进来，父亲抬起头， “……外面有人找您呢！”
父亲听闻就站起来，有些蹒跚地走了出去。
我父亲60岁那年，急性“脑出血” ，头痛得他哭爹喊娘的。而当时我们姐妹几人都不在家乡。
他在自己迷糊之前打了求助电话，得到了较为及时的医治，没有造成严重的后果。但多多少少留下了“后遗症” ，比如他双腿总觉得无力，走路没那么利落了。出行主要靠那辆二八自行车。

文章图片
“老嫂子，你咋这么早来了？”
“……牙齿疼了一晚上没得睡呢！你给我想想办法吧……”
俗话说， “牙疼不是病，疼起来真要命！”
我这时才留意到，老人家的右边脸肿起老高。
“你又偷吃了什么好东西了……”父亲呵呵笑着开玩笑。
“唉，哪有什么好东西吃呢？……可能吃辣子吃多了吧！”
父亲叫老人家把嘴张开、舌头伸出来看了看，走进屋里，在桌子上摊开几张小纸片。然后，又从抽屉里拿出来几个药瓶，在每片纸片上分别放上几种大小数量不等的药丸子，再一包一包地包起来……
我看着纸片上的药发起呆来：这符合卫生标准么？
正想着，老爸已经走了出去。
这时，老人家正在堂屋里等着，父亲把几包药丸递过去，说：
“回去马上吃，一次吃一包，今天吃三包，剩下的明天把它吃完……”
【【爱历史】乡村故事：退出历史舞台的“赤脚医生”】老人家接过药，连连说多谢，父亲却接着嘱咐道：
“吃完这药，牙就应该不疼了。如果还是疼，你也不要再到我这里来，一定要到镇医院去看呢！”
老人家似乎有些迷蒙地点了点头，问：这多少钱呢？

文章图片
“不要钱。 ”父亲说。
老人家有些急了，说：“那不能老是白拿你的！”手里抖抖索索地掏出来一张皱皱巴巴的10元钞票，见我老爸不愿意接，就放在了堂屋正中的八仙桌上，嘴里不住地道着谢，走了。
我望着老人的背影，问老爸：“您还行医呢？”
“哪里行什么医呢？！这湾子里，算起来都是沾亲带故的。遇上一点小问题，能帮一下算一下吧！
你没看到现在湾子里都是些七老八十的老人吗？年轻力壮的人都出去了。老人们生病了，家里哪有人带他们去看病？
这些老人，又都大字不识几个，就算自己有那个体力摸索着去了医院，不仅搞不懂现在的看病流程，而且也掏不起医药费……”
合作社时期，每个村里都有医务室。我的父亲曾经就是村医务室里的“赤脚医生” 。