【历史故事】古人的生活条件到底有多苦?看过这些你还想穿越吗?

文章图片
明朝名臣杨继盛，曾在其文集《杨忠悯集》里，深情回忆过早年的寒苦生活：那时他只是个独自租住在寺庙里备考的穷秀才，数九寒天里取水熬粥，稍不留神手就冻粘在水桶上，哈气哈半天才能挣脱。由于饭食缺油水，经常读书读到半夜就饿，腿肚子更冻得打哆嗦。只能起来绕着屋子来回走，才不至于被冻僵。如此辛苦，真是“其苦难言万一矣” 。
拜杨继盛后来以生命为代价，愤然弹劾奸臣严嵩的壮烈所赐，这段寒苦生涯，也从此被好些后人景仰，成为一段鼓舞多少寒门学子的励志典故。不过，它也带出了一个颇有意思的话题：做个古代老百姓，生活条件到底有艰苦？
要知道，那时杨继盛纵然寒苦交加，但人家毕竟是一个享受国家钱粮补贴的秀才，比起真正的穷人来，生活条件还是好得多。虽然在各式“爆款小说”或古装剧里，古人的生活，要么是田园风光般的美丽，要么是宫廷礼仪间的优雅，叫多少热心观众都恨不得穿越过去体验一把。可杨继盛那“难言万一”的苦日子，却揭开了另一个真相：倘若一个习惯了现代生活的朋友，真有机会“穿越”去做古代百姓？那恐怕将苦不堪言。

文章图片
古代老百姓的生活条件到底有多艰苦？且不说生命朝不保夕，普通百姓命如草芥的乱世年代。单看看古代历史上几段“盛世”“中兴”的太平年代，普通人的真实生活条件，对于现代人来说，都是很有“挑战性” 。
先看“吃” 。比如在两汉时代，普通老百姓家所吃的“汤饼” ，就是一种死面硬饼，充饥可以消化却难。另外还有“麦饭” ，也就是麦子制成的干饼，同样的粗糙难咽。还常被东汉名士们拿来在餐桌上作秀，标榜自己的“廉洁” 。至于小米烧制的“脱粟之饭” ，或是羹汤泡饭，都是有钱人专享——在汉朝吃碗肉汤浇米饭，那就是权贵的待遇。
而放在唐代“会昌中兴”时代，唐朝人食用的米饭，也是花样翻新。有用糯米加牛酪做成的“清风饭” ，也有小米混搭肉丝鸡蛋的“御黄王母饭” ，都是权贵甚至帝王专享。普通百姓吃的，通常是“仓米”和“粟饭” 。特别是“粟饭” ，以《入唐求法巡行礼记》记载，就是当时唐朝东部“山村县人”的日常主食。不但“涩吞不入” ，且“吃即胸疼” 。

文章图片
所以说，做个汉唐时代的老百姓，就算赶上“中兴”“盛世”年代，这“吃到胸疼”的体验，也是日常感受。
宋朝以后，中国人的饮食，总算丰富了很多。比如造访明朝的欧洲传教士们，就常赞叹中国“远比欧洲富裕得多” 。但反映到餐桌上，在京城北京的冬季，普通市民家吃菜，一般都只能吃腌制的白菜。像黄瓜韭黄等新鲜蔬菜，都是价格昂贵，全是官宦富室专享。做个老百姓？啃一冬天咸菜很常见。
食用油也金贵。为什么在杨继盛的回忆里，他堂堂一个秀才，还会饿到缺油水？明代的食用油种类众多，宫廷里往往用名贵的麻油，老百姓家通常用菜油和豆油，其价格“向来视肉价为低昂” ，也就是和猪肉价格挂钩。老百姓家日常炒菜做饭，自然就要省着用。甚至在明代农村许多地方，由于老百姓买不起食用油，日常都用饭锅米汤炒菜，美其名曰“米油” 。缺油水？太常见。

文章图片
而比这“缺油水”更苦的，当属古代老百姓的住宿条件。就算贵为秀才的杨继盛，冬天里也被冻得满屋乱窜。那他为什么不生火？因为在整个中国古代，生火取暖都是个奢侈事。比如老百姓常用的木柴，在明代经济发达的松江地区，每百斤一担的柴火，就价值七分至一钱白银，可买上好白米一斗。烧柴？那就和烧钱差不离。《广志绎》里甚至记载，赶上阴雨连绵的“淡季” ，许多地方的有钱人，甚至“裂门以炊” ，也就是砍了门板当柴火。
至于在明代时已广泛应用的煤炭？明朝时确实“江北烧煤，取火于土” ，北京城更是“皆以石煤代薪” 。宫廷专用取暖的“水和炭” ，更是煤炭中的精品。仅一个御用监，嘉靖年间每年就要从顺天府征用“水和炭”三十万斤。但这惊人的消耗量，大多和普通老百姓无关：以《明代工部厂库》里的统计，每百斤煤炭的价格是一钱三白银。大冬天里敞开了烧？对于明朝普通百姓家，其实是笔不小的经济负担。