【历史故事】詹姆斯·阿吉的《美国影像》展览( 三 )

但埃文斯真正抗拒得最多的是关于摄影的流行的观念。大多数人希望照片为文字叙事服务，少数人则希望照片像文字那样叙事。这两种观念均非美国特有，但在20世纪初美国快速发展的大众传媒文化中，它们发展得最为系统成熟。埃文斯一生中感受和面对的敌意，主要来自于这种大众传媒文化及其摄影观念。在1960年代中期进入耶鲁大学任教之前，埃文斯一直在为传媒业服务。他的孤高愈发显示出他的格格不入：他无法有效地将自己与环境相区别，而与环境相区别，是埃文斯毕生追求的目标。

文章图片
GravestoneinBethlehemgraveyard.Pennsylvania ， 1935
埃文斯对戏剧性缺乏兴趣（有时我们能感受到埃文斯对戏剧性的恐惧），不仅是性格使然，也是品味使然。这种戏剧性，也即用照片召唤受众的情感共鸣，让他们对叙事主题产生认同，是埃文斯在新政机构和媒体的同事们的主要追求。相比之下，埃文斯的作品，有些是无主题的，有些是多主题的，总体来讲是暧昧的，缺少政治上的严肃性，在道德上是世故而绝非单纯的。埃文斯和拍摄对象保持相当远的距离，对新闻摄影师而言，这种距离几乎是不正当的。埃文斯的工作是智性的，尽管有时候他也会用照片进行某种象征主义叙事，但这纯粹取决于照片使用的语境。他对叙事及其目标的态度游移不定。有时候，他意识到拍照和照片的传播意味着某种道德责任，但当他尝试像其他人那样，利用照片来构建时空一致性或因果关系时，又会本能地被一些无关紧要的物质细节所吸引（埃文斯不但拍摄而且收藏它们，藏品中包括许多门把手）。这些物质细节，是一般人在日常生活中习以为常从而完全无视的，但一旦被拍成照片，它们又令人印象深刻，由此构成埃文斯作品中非常突出的一个特征。事实证明，照片对这些物质细节的再现，有一种超越时间的魅力。尽管它们指向不定，但似乎又无所不包，令人想到普鲁斯特的小说——没有明确的主题，没有明确的情节，充满细节，一个接一个细节缠绕在一起，心灵与物质无法区分。
因为摄影，物透过物存在于另一种物之中。这种存在，比任何文字更具有物的特征，又比绘画更受限于其他作为情境存在的物。物性，与拉康所说的语言一样，都是人在建立主体性的过程中无法逃避的大它者（theOther）：它们塑造人，限制人，但又给人建立自我意识的机会和工具。但埃文斯在摄影中孜孜以求的文学性到底是什么？他在两种媒介中是否真的体会到一种无法分离的相似？或许，埃文斯只是将不成功的文学生涯中体验到的受挫情节，投射在另一个他自觉相对成功的领域？又或者，关于摄影，埃文斯想要说的东西，不以一种更加古老的传统进行比喻就无法自立？文学会不会只是一种托辞，仅仅是埃文斯对向来以绘画比拟摄影的评论话语的刻意疏离？他的话语策略，一贯是疏离主流而另辟蹊径的。
这个话题过于复杂。 1938年MoMA为埃文斯举办个人展览时，他最早的合作者林肯·科尔斯坦（因引入俄罗斯的芭蕾舞艺术成为美国艺术界名人），为展览撰写长篇评论，一再将埃文斯的照片与现代小说和诗歌进行比较。这篇文章不仅极大满足了埃文斯的虚荣心，也向他提出了许多问题。长期以来，正是在与作家的合作和对抗中，埃文斯逐渐形成了自己的生活态度和视觉风格。这些作家，不管是林肯·科尔斯坦，还是詹姆斯·阿吉，一方面想让埃文斯的照片为自己的叙事目标服务，另一方面，他们都意识到，照片——至少是沃克·埃文斯的照片，揭示了一些别的东西，显示出一种与文字无关的可能性。对这种可能性的性质，他们的感受是模糊的，事实上，至今也无人能够用语言讲清，但是，他们的感受很可能是对的。这一可能性与文学有关，介乎小说与诗歌之间，在文字的传统之外，同时区别于世界上大多数照片。