真实故事计划|挣不脱的流水线人生,深圳女工残酷物语:家暴、流产、职场性骚扰


真实故事计划|挣不脱的流水线人生,深圳女工残酷物语:家暴、流产、职场性骚扰
文章图片
在世界工厂 , 流水线女工如同工业原料 , 被机器驯化以供养微薄的生计 。 机械般的劳作、被骚扰的性别困境以及摇晃不安的婚姻 , 耗尽了她们的青春 。 只有极少数女孩 , 能够跳出流水线审视自己的命运 , 可是梦醒来 , 依然无路可走 。
真实故事计划|挣不脱的流水线人生,深圳女工残酷物语:家暴、流产、职场性骚扰
文章图片
儿童节前一天 , 16岁的张玲燕坐上了湖北开往深圳的大巴车 。 车经过市区 , 她扒着窗 , 看见高楼交错 , 以为自己在大都市落了脚 , 不久 , 大巴拐进了深圳宝安一处偏僻的工业区 。
她被送进一家五金塑胶厂 , 机器轰隆作响 , 胶水味辣得人鼻酸 。 张玲燕只有150cm高 , 为了不被当成童工 , 她多报了一岁 。
在车间里 , 工人走动的路线是规定好的 , 就像被安在隐形的轨道上 。 张玲燕照厂里的要求 , 到小卖部里买蓝色拖鞋 , 蓝鞋码数过大 , 她挑了一双红色的 , 穿到厂里 , 当即被扣了60块钱 , 是她四天的工资 。
这天是2000年的六一节 , 她正式与童年作别 , 正式成为的女工浪潮的一员 。
真实故事计划|挣不脱的流水线人生,深圳女工残酷物语:家暴、流产、职场性骚扰
文章图片
这场南下的人口迁移始于上世纪八十年代 。 农村的女孩离了故土 , 源源不断涌进城市工业区 。 深圳凭借其遍地开花的工业区 , 以及逐渐成型的城中村 , 吸附了大部分流动女工 。
这是没有话语权的一群人 。 她们中的大部分 , 没有拒绝的余地 , 被迫辍学打工 。 对劳动权益懵懵懂懂 , 部分工厂也就顺势丢开员工保险的负担 。 性骚扰、不平等婚恋、生育难题、退休后老无所依等等问题 , 随她们走过半生 , 教会她们消化并忍受 。
张玲燕在流水线边上 , 攥一把电线 , 覆上薄膜 。 每天十个小时 , 重复两三千遍这样的动作 。 张玲燕半低着头 , 眼神往另一端瞟去 , 对面的中年女人手脚麻利 , 脸上挂着木然的神情 。 只有拉长(流水线管理者)一出现 , 她的五官才活过来 , 赔笑脸、说好话 , 明里暗里挤兑新人 。
张玲燕收回视线 , 怕在妇人身上看到自己的未来 。 同事晓娟来自潮汕 , 17岁时 , 父母通知她 , 辍学打工 , 养育弟弟妹妹 。 她负责组装插件 , 身后站着一个男拉长 。 有人跟不上流水线的速度 , 工位上立刻多出一小堆零件 , 拉长就开始骂人 。
晓娟更紧张了 , 不敢上厕所 , 一直憋着 。 离开流水线多年 , 插插件的动作还刻在她的肌肉记忆里 。 在这个人被机器训化的世界里 , 只有性欲依旧蓬勃 。 女工们的号码总会落到男工手里 , 骚扰电话和信息铺卷而来 。
男人们聚在一起 , 朝经过的女工上下打量、吹口哨 , 羞怯的神情是最好的兴奋剂 。 或者在交接工作的时候 , 摸一把女同事的手 。 一个校园来的暑假男工 , 曾目睹一个男性工友躲在阳台 , 一只手拿着女性内衣 , 一只手揣在裤裆里 。 张玲燕给家里写信 , 责怪父母不让她上学 。 母亲反问 , 谁让你考不上黄冈中学?
她没话可说 , 转而埋怨自己命不好 , 躲开了老家放牛插秧的农活 , 也逃不出工业区 。 张玲燕的无望感 , 在看到粉色工服的那天得到了缓解 。 那是厂里级别更高的工种——质检员或是文员 , 这是她唯一能接触到的上升路径 。 她省下一个多月的工资 , 由别人介绍 , 找到一家电脑辅导机构 。 机构藏在正规商家硕大的招牌之后 , 房间昏暗 , 摆着几台老式电脑 。
夜里十点下班之后 , 张玲燕才开始上课 。 不到一个月 , 机构卷款跑路 。 她重新找了一家 , 交了更贵的学费 , 终于通过考试 , 成为仓库文员 。 新岗位需要加班 , 一天夜晚 , 张玲燕下班 , 坐电梯下楼 。