真实故事计划|挣不脱的流水线人生,深圳女工残酷物语:家暴、流产、职场性骚扰( 二 )


电梯门快关上的时候 , 一个男工挤了进来 , 抱住了张玲燕 , 吓得她身体僵硬 , 不敢动弹 。 在电梯门开启时 , 张玲燕挣扎开来 , 跑了出去 。 第二天 , 她交了换岗申请 , 又把自己送回了流水线 。 “这就是命” , 这个16岁少女对人生有了初步认识 。
真实故事计划|挣不脱的流水线人生,深圳女工残酷物语:家暴、流产、职场性骚扰
文章图片
2005年 , 厂里来了一批志愿者 。 张玲燕结识了其中一位 , 陪着她去了招聘会 。 应聘时 , 张玲燕在一旁看着 , 那是一个外来工公益机构 。
工作人员把纸递给她 , 让她也写一份简历 。 “怎么写?”张玲燕一无所知 , 随便写下了自己对工作和生活的感想 。 意外的是 , 她被录取了 。 张玲燕跑回厂里收拾东西 , 她不想再多待一天 , 工资还没结算就跑了 。
一个更戏剧荒诞的世界向她开放 。 机构帮助一个女工筹集善款 , 小女孩十五六岁 , 遭遇主管训斥后 , 变得精神失常 , 没法跟人正常交流 。 张玲燕不知道她有没有基础疾病 , 但能理解她的处境——独自到陌生城市打工的未成年少女 , 是最容易受欺负的对象 。
一个来应聘的社工聊起过往 , 年轻时 , 在富士康工作的她被厂里的保安强奸 , 后来怀了孕 , 不舍得打掉 , 只能跟保安结婚 。 男人对家庭不管不顾 , 她尝试过离开 , 却被对方威胁:“敢离婚我就杀了你 。 ”妇人语气平淡 , 像在讲别人的故事 。 “命是如此” , 她来了一句最常见的总结 。
帮助工友时 , 张玲燕收到了几封情书 。 她很惊讶 , 自己长得丑 , 门牙突出 , 又没有学历 , 为什么会有人喜欢?这种认知来源于母亲 , 她总骂张玲燕:“你又懒又丑 , 将来怎么嫁出去 。 ”
一个香港来的社工年龄比张玲燕大 , 个子不到150cm , 有点驼背 。 她站在工业区的路灯底下 , 骄傲地说:“我男朋友很喜欢我 , 因为我有智慧 。 ”张玲燕记了很久 , 原来不够好看 , 也能被喜欢 。
女工们的故事隐秘而复杂 , 但大多数情况下 , 她们常常出现在“东莞工人一夫多妻”、“色情厂妹”、“跳楼讨薪”的文章标题里 。 情况好的话 , 会以“苦难者”的形象 , 引来“坚韧顽强”一类的评价 。
“这是猎奇 , 是消费 。 ”丁丽语气带着不满:“有谁愿意受苦?都是被逼出来的 , 不要用‘坚韧’去美化 。 ”
丁丽是张玲燕机构里的同事 , 机构解散后 , 丁丽创立了“绿色蔷薇” , 一个服务于女工和流动儿童的公益机构 。 女工故事应该由他们自己讲 , 为此 , 丁丽开办戏剧工作坊 , 把身边的故事搬到台上 。
2008年 , 一场名为“让对话发声”的女工艺术节开幕 。 一位女工从红色帷幕后走出来 , 面对着观众 , 模仿爷爷把一篮鸡蛋倒进厕所的动作 。 那天她出生 , 是家里的第四个女儿 , 惹怒了原以为可以抱男孙的爷爷 。
另一位女工朱朱代表农村女婴长大后的遭遇 。 她13岁到磁带厂打工 。 两个月后攒了1500块 。 她以为有了钱 , 就可以回乡继续读完初中 , 电话那头的母亲却回复她:“你回来读书 , 小的怎么办?”
在另一场演出上 , 朱朱“扮演”结婚后的自己 。 她刚生完一胎没多久 , 又意外怀孕 , 只能做流产 。 丈夫推门进来 , 看到妻子躺在床上 , 饭桌没有饭菜 , 脏衣服还堆着 。
“那我娶老婆回家干嘛?”他说 。
朱朱从床上爬起来:“你不知道我刚做完流产手术回来吗?”
“不就流个产吗?又不是生小孩 , 怎么这么娇气啊 。 ”说完 , 丈夫独自出门吃饭:“你一个人饿死算了 。 ”
那是一块块伤疤被重新撕开 。 在机构里 , 女工们互称姐妹 , 起初 , 各自的经历只是朋友间的体己话 , 到后来 , 成了演出的内容 , 排练多次 , 有的女工提及 , 还是会掉眼泪 。
真实故事计划|挣不脱的流水线人生,深圳女工残酷物语:家暴、流产、职场性骚扰