作家|即便没有写《小王子》，圣埃克苏佩里也会成为经典作家

采访人员丨何安安
1900年6月29日，传奇作家、飞行员安托万·德·圣埃克苏佩里在法国里昂出生。他所创作的《小王子》写于1943年，这部让人永葆童心的纯真之作已被译成300多种语言，温暖和触动了无数人的心灵。圣埃克苏佩里与小王子一样热爱自由与冒险，飞行与写作是他毕生的挚爱，1944年，他在抗击纳粹德国的飞行任务中失踪，时年44岁。
6月25日，南京大学法语系教授黄荭携译作《小王子》《小王子百科》，及普利策奖得主希夫所作的《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》，与南京大学英文系教授但汉松，译者、南京大学外语学院教师钦文一同做客南京先锋书店，回顾这位小王子之父浪漫壮怀的一生，分享各自对《小王子》等作品的深入理解，纪念圣埃克苏佩里121周年诞辰。

文章插图
活动现场。从左到右依次为钦文、黄荭、但汉松。
在《小王子》中，飞行员“我”在撒哈拉大沙漠上遇到了一个古怪奇特而又天真纯洁的小王子，他在与心爱的玫瑰吵架后负气出走，在各星球漫游，寻找治愈孤独和痛苦的良方。在该书出版后的七十多年时间里，人们为这部充满爱与睿智的作品所触动。圣埃克苏佩里本人也成为了一个传奇。为了纪念他，里昂国际机场更名为圣埃克苏佩里机场，他出生地所在的街道被更名为圣埃克苏佩里大街，人们用他的名字命名山峰和行星，世界各地都在举办小王子展览……他的失踪之谜更是经常被人们谈论。
以译者的身份，黄荭先后翻译了《小王子》《人类的大地》和《夜航》等圣埃克苏佩里的作品。圣埃克苏佩里出生在里昂的一个贵族家庭，他的人生充满着跌宕起伏，他在驾驶P38型飞机最后一次执行侦察任务时失踪，年仅44岁。黄荭说，圣埃克苏佩里一生中出版的作品并不是太多，除了《南线邮航》《夜航》《人类的大地》《空军飞行员》《小王子》，还有一本从1936年开始创作到失踪时都没有完成的遗作《堡垒》（Citadelle）。

文章插图
“你这儿的人，在一个花园里种满五千朵玫瑰花，却没能从中找到自己要的东西。”电影《小王子》（2015）剧照。
在黄荭看来，圣埃克苏佩里的人生和创作、作品与作品之间都有着互文的关系。圣埃克苏佩里的很多作品都是以他自身经历为创作材料，小说、书信、纪实报道等作品之间也常有关联。比如小王子的形象，最早出现在他写给亲友的信中，作为他的自画像和署名。再比如狐狸，是圣埃克苏佩里在朱比角遇见过的，在他给妹妹的信件，及《人类的大地》中都已经出现。
黄荭说，《小王子》可以看作是作家飞行员隐蔽的自传，有很多真实的元素和隐喻，或者说密码，比如很关键的数字“6”。六年前飞机在撒哈拉沙漠上坠毁，那也是作家真实的经历——1935年12月29日，圣埃克苏佩里和机械师普雷沃一起试图打破巴黎-西贡的飞行时间纪录，“出发前妻子和他闹情绪，整整和他吵了两天，飞机飞到撒哈拉沙漠上空就坠毁了，还好当时飞机性能比较差，飞得也不高，掉下来人没事。元旦那天，他和普雷沃被一支沙漠里的驼队搭救。”
此外，黄荭介绍，作品中那个画开着肚皮关着肚皮的蟒蛇的6岁孩子也是童年的作家自己，他的画没有得到大人们的认可，这是圣埃克苏佩里第一次真切地感受到自己和成人世界格格不入。同时，圣埃克苏佩里也是在6岁这一年真正意识到死亡的——虽然圣埃克苏佩里的父亲是在他4岁的时候去世的，但母亲为了保护年幼的孩子，并没有穿丧服。6岁，也是小王子的年龄，他在他的B612小行星上跟一朵玫瑰花发生了别扭，趁一次候鸟迁徙的机会飞离了他的星球，开始了他的星际漫游。因此，在黄荭看来，童话只是《小王子》这部作品的外衣，本质上这部作品有着沉重而忧伤的内核，更是写给长大了的孩子看的。

文章插图
小王子与小狐狸。电影《小王子》（2015）剧照。
在斯泰西·希夫的《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》中，作者希夫参考了极为庞杂的出版资料，包括圣埃克苏佩里的日记和信件，并访谈了其众多亲友，积累了丰富的一手资料。她既没有为作家的弱点辩白，也没有为他挚爱的事业论争，而是以坚实的写作向作家致敬。对圣埃克苏佩里来说，《小王子》并非孤篇横绝，《南方邮航》《夜航》分别获得了法国极为重要的费米娜文学奖和法兰西学术院小说大奖，《人类的大地》（英译《风沙星辰》）《空军飞行员》等作品都与飞行密不可分，在其生前就取得了巨大的成功。