作家|即便没有写《小王子》，圣埃克苏佩里也会成为经典作家( 二 )

文章插图
《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》，[美国]斯泰西·希夫著，李宁译，译林出版社，2021年6月。
从这个角度而言，飞行为圣埃克苏佩里的写作提供了独特的素材，写作赋予了圣埃克苏佩里的飞行以智性的升华。在这里，黄荭指出，飞行不是他创作的理由，应该说飞行契合了作者始终如一的精神追求：它代表了一种挑战，一种超越，也是一种维系，一种人与人之间的信任与支持。
在《小王子》出版后的七十多年时间里，无数人成为了这部极为迷人的作品的读者。但汉松有着和黄荭类似的观点，“《小王子》这本书的意义不是在讲一个孩子——一个纯真浪漫的孩子的道德成长，它是献给所有成年人的一本书。”
但汉松说，每个人来到这个世界的时候，其实都是小王子，只是现在忘记了我们的星球，忘记了我们的玫瑰，这是一件非常可悲的事情。但汉松还有一个身份，他还是一个六岁男孩的父亲。作为一名父亲，《小王子》让他重新审视了自己的孩子，“他那种宝贵的眼神。他很喜欢画画，他画的很多画都非常出人意料。他说话的方式，他看世界的方式，都是非常非常可贵的。我希望，我能够让我家里的小王子保留他的方法，希望他的想象力更久一点，哪怕再多一天也可以。”

文章插图
《小王子》，[法国] 安托万·德·圣埃克苏佩里著，凯瑟琳·伍兹英译，黄荭中译，译林出版社，2021年4月。
阅读《小王子》，但汉松的感觉是震撼：“一位作家能够把一个故事写得这么令人心碎而美好，这么简单，但是又这么美，他是怎么做到的？”但在阅读《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》时，但汉松找到了答案：“其实他不是靠写《小王子》出名的，他就算1943年不写《小王子》，也完全可以被人出版全集，他也是法国文学的瑰宝。他的《夜航》和《人类的大地》不管是通俗意义上，还是在严肃文学圈子里面，都已经获得了非常高的评价。但是他在功成名就的时候觉得，‘我不能再装下去了，我必须告诉世界我是小王子这个事实’。他在1943年写出了《小王子》，这是更加袒露他内心世界的一本书。”
钦文谈到了自己第一次阅读《小王子》的经历，当时他30多岁，读的是德文版。因此，在阅读《小王子》时，他是用一种成年人的心态去读的。受父母的影响，钦文小时候进行了很多非虚构的阅读，对于童话这一版块是缺失的，因此他很难去体会儿童读到这样一本书时候的感受。

文章插图
飞行员。电影《小王子》（2015）剧照。
那么，飞行员怎么会去写《小王子》这样一部作品呢？在阅读了《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》后，钦文意识到，其实圣埃克苏佩里的童年经历对于《小王子》这本书特别重要。从世俗的意义来讲，圣埃克苏佩里的人生是很成功的，虽然之前不是那么顺利，但后来他如愿成为飞行员，甚至还得过法国政府颁发的勋章，“这些是世俗的、外在的，大家能看到的成功。”但在另外一个角度来看，钦文认为，“相对于他世俗的人生来讲，他有一个没有完成的人生，正如他那本没有完成的书一样。其实他的一生很多时候是很痛苦的，飞行在某种意义上讲是他获取自由的方式。”
作者丨何安安
编辑丨罗东
【 作家|即便没有写《小王子》，圣埃克苏佩里也会成为经典作家】校对丨卢茜