上观新闻|“看不见的美国”，让我们看见了什么？

：原题为_上观新闻|“看不见的美国”，让我们看见了什么？。
摘要：?很多人都不知道，自己的国家到底是怎么运转的。

文章图片
“译文纪实”系列《看不见的美国》，讲述的是这样一群人：他们每日辛勤劳作，维持人们的生活运转，人们却从未将其放在心上。他们在美国未被“看见” ，在其他很多国家，亦是如此。
本文选自书中，有删节，小标题为编者所加。
「每天要像折断的树苗一样，弯着腰工作整整10个小时」

文章图片
这本书的灵感形成于一个煤矿之中。
当时，我身处俄亥俄州地下150多米的地方，乘着一辆没有车顶、只能蹲坐的小矿车，在一片乌漆漆的黑暗中哐哧哐哧向前翻滚。我的屁股墩儿挤压着旁边矿工的背，脚踩在别人的脚上。所有人都“低头哈腰” ，免得头上的安全帽碰到低得不能再低的顶板。帽子上的头灯照不了多远，只能隐隐约约看到一些摇摇晃晃的杆子和横梁，撑着整个地方不至于崩塌。这不是人待的地方，这不是人待的地方，这不是人待的地方，在小矿车磕磕咔咔的响声和快要跟不上的心跳中，我的脑子里只回荡着这样一句话。
提到煤矿，大家想起的都是“下去” ，其实，真正让人惊奇的是，你要“进去” 。我们这个人挤人的小分队沿着矿层隧道越来越深入地球的中心，一英里，二英里，最后离我们一开始下来的升降机井已经6英里了。小矿车停下来，我们翻身下车，整理了一下自己，然后站直———好吧，只能说勉强站直。顶板离地面不过1.5米左右。我们现在真正身临其境，这里就是矿工们挖煤的地方，每天要像折断的树苗一样，弯着腰，工作整整10个小时。
我本想表现得泰然自若些，就像去拜访一家不幸住在破烂房屋中的邻居，或是强忍某个小孩吱吱呀呀拉锯子一般地拉小提琴。但这不一样。四周一片漆黑，我们与唯一的安全出口相距整整6英里，加上周围的土地正在释放随时可能致命的甲烷，稍不注意受到最轻微的刺激，就会爆炸———这一切让我的礼貌与修养荡然无存。 “你他妈的在开玩笑吧？”我脱口而出。我将在这个煤矿进进出出长达数月，最初的几天这就是我的口头禅。 “他们应该把顶板弄高点啊！”我大放厥词， “这下面简直跟个小城市差不多大了，就他妈不能再修个电梯吗？”最后，我什么也说不出来了，只会不断重复：“哥们儿，这也太荒唐了吧。 ”
矿工们用无精打采的厌烦回应我的惊叹。有的面无表情地看我一眼，有的精疲力竭地眨眨眼睛。一切尽在不言中。正是这样的表情传递的信息引起了我的共鸣，给我深深的启示，最终牢牢抓住我的心，让我开始为期两年的9段不同的旅程。路上的所见所闻，构成了这本书的基本内容。
“你这人怎么回事儿？”矿工们脸上的表情好像在说， “你怎么会完全不了解我们、我们的生活以及这个世界呢？”
一边是煤矿业———一个价值270亿美元的产业，这个星球上增长最迅速的能源产业；另一边是挖煤的人们。我们每按动一次电灯开关，就燃烧掉一小块煤。我的日常生活归根结底和这些人息息相关，甚至可以说完全离不开他们。然而，在我来煤矿之前，我对这些人和他们的世界一无所知。
「邀请高高在上的目光，窥探一下这些被忽略的世界」

文章图片
真丢脸。说不清为什么，但就是不对。我动笔写《看不见的美国》，就是想把这种说不清的错误说清楚。是这些人让我的生活正常运转，我想把自己的生活与他们联系起来。也许，还能更进一步，让整个美国重新认识自己被遗忘的灵魂。