一开始 ， 我对于自己的研究对象有个想当然的设定：在“看不见的美国” ， 那些人们希望被外界所知 。 后来我才知道 ， 这样的预设有多么幼稚可笑 。 我发现 ， 有些人毫不关心外界知不知道自己和自己的贡献；更值得一提的是 ， 有些人根本就不愿意为外界所知 。 我在缅因州一个外来劳工营生活了一段时间 ， 每天天还没亮就跟着工人们来到种满蓝莓的田野中 ， 想了解这些为我们采摘食物的人和他们的生活 。 这些人来自墨西哥、秘鲁、哥伦比亚和南美洲其他更为遥远的地方 。 有的人是经过合法登记的 ， 有的则不然 。 大多数人都生活在一种羞耻感之中 ， 遮遮掩掩 ， 不愿见人 。 他们一边违反着法律 ， 一边耕种土地 ， 采摘莓果 。 而这些莓果正是我每天早上放入麦片粥或谷物粥增添风味的食物 。 等到与他们熟识 ， 每天早上我走向餐桌时 ， 心绪变得截然不同 。 现在 ， 我怀揣着感激、愤怒、沮丧和责任 ， 可谓百感交集 。
为人所知与默默无闻 ， 扬名天下与沉默隐匿：在我为写作这本书进行调查研究时 ， 不断遇到这些截然相反的人生目标 。 在纽约那瓜迪亚机场 ， 我遇到的人们 ， 甚至把“默默无闻”作为自己最大的工作目标 。 那是一个专业技术过硬的军人团队 ， 他们所服务的公众平时对他们一无所知 ， 但他们的工作对公众却至关重要 。 控制空中交通的人 ， 只有在工作出现失误 ， 引起重大事故的时候 ， 才会被注意到 。 和这本《看不见的美国》中的很多人物一样 ， 这些人工作得越出色 ， 就越默默无闻 。
「叫嚣弥漫了我们的感官 ， 让我们忘记还有其他事情」

文章图片
《看不见的美国》是对这个国家的一次深入探寻和颠覆 ， 我所描写的对象和以往截然不同 。 我所要表达的观点 ， 也和这名利当道的社会习以为常的主流观点完全不同 。 我们的耳边充斥着“上电视！赚大钱！得大奖！”等现代社会鼓吹的价值观 。 诸如此类的叫嚣弥漫了我们的感官 ， 让我们忘记还有其他生活方式的存在 ， 还有其他事情在发生 。
我也考虑了“名气”这东西 ， 想找找这本书中它能不能占据一席之地 。 说到名气就想到娱乐业 ， 这个最大的舞台 ， 最吸引眼球的行业 。 美国橄榄球联盟（NFL）每年创收达90亿美元 。 那些“演员”们在球场上跑跑跳跳 ， 你推我撞 ， 把那个椭圆形的球抛来丢去 ， 就能有不菲的收入 。 与此同时 ， 啦啦队员们则展露着永恒不变的动人微笑 ， 在球场边线上挥汗如雨地舞蹈 ， 好像在祈求大家分一点注意力给她们 。 如果我们暂停狂热的呐喊助威 ， 也问候一下这些姑娘 ， 又有什么大不了的呢？和辛辛那提猛虎队的啦啦队员们相处的日子里 ， 我发现了另一种形式的专属于女性的默默无闻 。 她们身穿一模一样的服装 ， 嘴唇上涂着一模一样的橘色唇彩 ， 做着千篇一律的动作 ， 为了做最好的啦啦队员 ， 她们仿佛变成了同一个人 。 往深了说 ， 这些啦啦队员们正好体现了最基础层面的国民性 。 每个疯狂的星期天比赛日 ， 我都会目睹光鲜热闹与视若无睹这样的矛盾在眼前上演 ， 这矛盾也是美利坚的特性之一 。
我无意在这本书里表达任何个人的政治观点 ， 也有意地控制了语气和内容 ， 不代表任何人发出控诉或是请求 。 不代表没有登记的非法移民 ， 不代表环境保护主义者 ， 不代表其他的任何利益团体 ， 甚至也不代表得州西部那些因黄体酮过剩产下漂亮小牛的奶牛 。
我思考玉米的问题 ， 棉花的问题 ， 航运港的问题 ， 大桥和高楼的问题 ， 还有那些小小国旗下被埋葬的无名士兵 ， 想听听他们在坟墓中的耳语 。 随着探究的深入和越来越多的了解 ， 你会发现 ， “看不见的美国”越来越大 ， 越来越复杂 。
「为什么要在意谁点亮我的灯 ， 谁让我的食物如此美味」