伊图里河|列车驶过伊图里河男人|老人|伊西|林业

本文图片
伊东，一对牵手走过铁道线的夫妻
伊图里河林业局在林业史上有过耀眼的篇章
本文首发于南方人物周刊
【伊图里河|列车驶过伊图里河】图、文 | 本刊采访人员姜晓明
编辑 | 方迎忠郑洁
rwzkphotos@vip.163.com
全文约3702字，细读约需8分钟
今年大兴安岭雨水大，一连三天都在下雨。伊图里河镇的供暖管道改造工程临近尾声，埋设管道的深沟大都被填平了，只有几处尚未完工，沟里积着雨水。楼前闲聊的居民议论着，担心能否按时供暖， 9月的大兴安岭已经有了寒意。
五年前及更早的时候，我到过伊图里河。它给我的最初印象至今难忘——在明晃晃的阳光下，绿皮火车缓缓驶过小镇，斑驳褪色的老房子呈现出一种沧桑质朴的美，让人产生时光倒流的幻觉。现在，小镇有了变化：伊西一大片荒废的平房不见了，成了清河广场，居民楼的外墙全部加装了保温板，并粉饰一新，远远看上去，就像新建的房子。

本文图片
雨中的伊图里河

本文图片
伊西，小区凉亭内经常有买房的南方人打牌
卖房
陡斜的街道因施工而变得泥泞，路边随处可见肆意生长的杂草和散落的生活垃圾，空气里弥漫着潮湿的松香味，两辆铲车在交替地推着煤渣和泥土。我在一处废弃的铁皮房前停下脚步，上面贴着一排售楼广告，其中一张醒目地写着四个大字：拎包就住。
伊图里河镇是大兴安岭林区最重要的交通枢纽之一，上世纪50年代起，大兴安岭的木材源源不断地经由伊图里河运往全国各地。到了90年代后期，国家实施天然林保护工程，林业由伐树转为种树，伊图里河铁路分局也被撤销编制，并入海拉尔分局，大量人员外迁，留下很多空置房。
“房子卖了，四万五。 ”身后传来一个男人洪亮的声音。他穿着运动装，戴着棒球帽，脸上架着黑框眼镜，看上去有五十多岁。他和遇见的每一个熟人打招呼，他们有的穿着雨靴挎着塑料桶，刚从山上采蘑菇归来。
中年男人经过我身边时，我和他聊了起来。他住在海拉尔，因为管道改造回来，顺道把房子卖了。 “不是为这点钱，是为了省心。 ”他笑声连连。我们边走边聊，几分钟后，就到了他住的楼下。我几乎没办法忽略他的笑声——他每说完一句话都以笑声作结。我好像也跟着快乐起来。
“我的房子就是你们北京老乡帮忙介绍卖的，他就住在隔壁单元，你们应该认识下。 ”没等我回应，他便拨通了对方的电话：“小陈，我给你带来一个北京老乡，你们聊聊吧。 ”说着，他径直把电话递给我，电话里传来略带疲倦的声音，江浙口音。
一会儿，隔壁单元跑下来一个个子不高的年轻人，手里攥着一把南瓜子。中年男人让我们先聊，他上了楼。小陈边嗑瓜子边说起了买房的事。
小陈是在百度贴吧上知道伊图里河的，网友们把伊图里河称为可以“隐居”的地方——森林覆盖率近90% ，有山有水，生活成本低，最重要的是房价极低。他4月从北京坐火车过来，先看了两套不满意，最后选中了这套。他指了指顶层六楼一扇窗说， 69平，全套家具，实木地板，还送跑步机，不到三万。小陈没再回北京， “这里四面环山，没有工业污染，山上到处是蘑菇，就算全镇的人都去采也采不完。 ”他离异单身，从一个纷扰的大都市来到这个只有一万多人的小镇落脚，对他来说，是“生活中的奇迹” 。
楼侧停着一辆江苏牌照的凯迪拉克XT5 ，一户人家的窗玻璃上贴着“卖楼”和联系电话。小陈指着前面两栋三层高的楼房说，这两栋楼几乎全被江浙人买了，其中两户正在装修。实际上，在外地人涌过来买房前，伊图里河镇的房子一套只需几千元。
“小陈，角瓜吃不吃？”三楼的阳台上伸出一个巨大的角瓜，小陈犹豫一个人要怎么吃， “炒鸡蛋，包馅儿，都行。 ”话音落下不久，中年男人就抱着角瓜乐呵呵地出现在单元门口。我想起问他怎么称呼， “叫我王大哥吧，我今年75 。 ”看着我惊讶的表情，他又一次笑起来。
伊东，雨后的百货商店

本文图片
伊西，为儿女晾晒干菜和山货的老人
车站
街角公园的喷水池里立着身姿挺拔的田螺姑娘塑像，在堆满建筑材料的角落里，隐藏着残损的大象滑梯。公园对面是贴着白瓷砖的北极星大酒店，门上贴着大红喜字。我沿着缓坡向铁道线走去。
前面路边逆向停着一辆白色SUV ，一群人正在围观。透过人群间隙我瞥见一个老人躺在地上，有人用纸巾垫着他后脑勺，地上有一摊血迹。几只乌鸦落在电线上，注视着下方。人们争论着要不要扶他起来，有人十分钟前叫了救护车，救护车尚未赶到。虽然离出事地点百米之外就是镇上的铁路医院，可是这里的医疗条件如今已十分有限，生病的居民通常会选择去二十多公里外的根河市就医。交警拍照取证后，老人最终被扶上了肇事车辆。