伊图里河|列车驶过伊图里河( 二 ) 男人|老人|伊西|林业

雨又下起来，我沿着铁道线旁的省道来到伊图里河站，小站不大，车站楼也没有悬挂站名。我登上台阶，候车室大门紧锁，不见乘客。雨水顺着房檐哗哗地流淌，一列空货车停在铁轨上。很难想象这里昔日的繁忙景象——伊图里河编组站曾经每天运输木材三四百辆车皮。我想起一个老伊西人的话， “那会儿这里要啥有啥，满街都是人。 ”当时伊图里河铁路分局是全国唯一一个在镇级行政区驻地的分局，职工超过一万。

本文图片
铁轨上的火车头

本文图片
堆满日用品的百货商店内仍挂着往昔的商品宣传广告
一个男人从站台里走出，两手空空，他穿着一件棕色仿皮夹克，头上戴顶浸着雨水的俄式棉帽，高高的颧骨，眼睛细长。他站在候车室的门前向内张望良久，然后走下台阶，在雨中拐向车站旁边的小旅馆。
一对老夫妇扛着大包小裹出现在候车室门外，从哈尔滨西开往海拉尔的列车将在此停靠。他们的包裹里塞满了新采摘的山货和晾晒的干菜。一些老人会在夏天回到伊图里河，利用这里肥沃的黑土种上几畦蔬果，到了秋收时节，他们会把硕果带给居住在城市的儿女。夫妇俩放下沉重的包裹，等待着候车室开门。
夹克男人像个幽灵般再次出现，他站在角落里，从贴身的老式铁路制服口袋里掏出一小截烟蒂，一连好几次他都没能将烟蒂点燃，他甩了甩那只粉色打火机，然后把它对着灰蒙蒙的天空看了看，又将烟蒂揣进口袋。
一名挽着发髻的检票员缩着肩快步跑上台阶，老夫妇扛起行李，准备进站。
“怎么还没开门？”检票员皱着眉嘀咕道，老夫妇再次放下行李。一场秋雨一场寒，气温骤降了10度。一名穿雨衣的值班员慢腾腾步上台阶，手里拎着一串儿钥匙。
“你快点吧，都几点了还不开门？成心要冻死谁啊！”检票员抱怨道。
“谁知道你来这么早，我这不是刚去撒泡尿嘛！”值班员停下脚步，站在台阶上解释说，湿淋淋的雨衣里露着半截红领带。
试了两把钥匙后，门才被打开，老夫妇跟着检票员走进候车室。
夹克男人随后闪进门廊，躲在阴影里。他再次掏出烟蒂，试图将之点燃，啪——啪——啪，脆弱的打火机声像是雨滴的敲击声。

本文图片
伊东，拉白菜的老人

本文图片
伊东，运寿材的拖拉机
商店
332国道在伊图里河镇拐了一个U形弯，像一条绳索把伊西和伊东连在一起，伊西是铁路系统，伊东是林业系统。
伊东地势和缓，街道干净有序。白色的居民楼后面是联排的平房，家家院落里都种着蔬菜和鲜花，门前高高地码放着劈好的越冬木材。
一位村妇站在十字街角卖蘑菇，柳筐里摆着黄蘑和牛肝菌。她搭讪着每一个经过的人——阴雨天如果不尽快出手，蘑菇会烂掉。而她旁边坐着的那个卖菜男人仿佛长在原地——前一天他就独自坐在大雨中，守着菜摊。

本文图片
伊西，粉饰一新的老房子

本文图片
铁道口，一列驶往海拉尔方向的绿皮火车
沉甸甸的乌云在天上滚动，雨时下时停，我躲进镇上的百货商店。雨天没什么顾客，我的出现引起了摊主们的注意，他们一边嗑瓜子，一边打量我。
这个百货商店已有半个世纪的历史，现在已转租给个人。商店内的光线昏沉沉的，柜台内外堆满日杂百货，墙壁上仍保留着往昔的商品宣传广告。我跟正对门口卖女装的男人打了招呼，他冲我点了点头，继续嗑瓜子。他看上去有六十来岁的样子，花白寸头，目光灵活机警。
“这里属于林场吧？”我脱口而出。
“林业局！”他纠正时翻了我一眼，口音中夹杂着川味。
我意识到刚刚的“降级”冒犯了他，不由得套起近乎：“这里的空气真好啊！”
“那是！”他有些得意。他嗑瓜子的速度很快，门牙上有道小豁口。
“这里冬天很冷吧，听伊西那边说，屋里倒是很暖和，可以穿线衣线裤。 ”我仍然没话找话。
“我们屋里也舒服得很，穿背心裤衩都行。 ”他的眼神松弛下来。
一位老人拎着一袋花生米从我们面前经过，平头摊主跟他开起玩笑：“咋的，又要喝酒啊？”“喝个屁啊，还没开支呢！”老人回道。
我多少有些理解老林业人的骄傲和失落。伊图里河林业局在林业史上有过耀眼的篇章。北京人民大会堂、毛主席纪念堂所用樟子松、落叶松木料都是从这里运出去的，这里的林业人在五六十年代曾创造了多项木材生产纪录。然而随着林业的转型，很多人——特别是年轻人——离开了林场。