超导|非洲沙漠中的“大章鱼”：何处地方有水就往何处去，已活1000多年南极

文章图片

文章图片

文章图片

茫茫沙漠，在骄阳与缺水的环境中，很容易让人嗅到死亡的味道，不过也总有那么一些生命力强大的生物，在坚强的生长着，给蛮荒的死气沉沉带来一丝青春的气息。诸如仙人掌、白杨树等植被，便是我们印象中常见的沙漠绿植。但要论寿命的长短，那只能对另一种植物五体投地了，这便是沙漠中的“大章鱼” ，也被称为沙漠中的活化石。
这种植被的两大外号暴露出了它们的两大特点——移动与长寿，这可奇了怪了，植物长寿很常见，但植物还能移动吗？难道是长脚了还是长翅膀了？这种大章鱼名为千岁兰，乃是上古遗留至今的古稀物种。因为它属于裸子植物，而裸子植物是在三叠纪时期诞生的物种，特征是庞大。如今已经很少能见到这类植被了，这种千岁兰，顾名思义，有很长的寿元，虽非长生不老，但也不是区区人类的个体寿元所能比拟的。
一般来说，它们的平均寿命在500岁左右，有些能达到1000岁，更恐怖的是，极少数千岁兰能达到2000岁，这意思是说，它堪比中国自秦王朝至今以来的历史长度。要知道，人生三代岁月已经让我们感叹不已，因为会见证纷繁复杂的事变，但千岁兰尽管活得极久，但它未必会感受到光阴的冗长。
千岁兰之所以长盛不衰，在于它能够有效的补充生命的源泉——水资源。首先是它自己有一种特别的基部生长带，这种生长带的生命力非常旺盛，只要它能得到有效的水分补充，它就能源源不断地再生。这种别致的生长带，可不是一般植物所能具有的，这就像游戏里的血瓶作弊一样，一旦血量不足的时候，就会开始回血复活。
如此强的续航能力，让千岁兰有了一个良好的根基，凝注了它长生的系统。它所循环再生的东西，主要就是它的叶片组织，而千岁兰的外形就像扩大版的兰草，它的叶片非常硕大，有的能长达5米，通常也是2~3米生长。坚强的叶片，甚至能坚持数百年而不凋谢。这种叶片的独特运行方式，也是千岁兰得以保持长寿的秘诀，用一个形容动物的词语来说，它的叶片是“昼伏夜出” 。怎么讲呢？
就是说在白昼期间，它会关闭与外界环境互动的气孔，以防止漏气蒸发，而一到晚上它就要开始活动筋骨了，打开紧闭一天的呼吸通道，感受着夜间的空气律动，与固二氧化碳展开有机合成的活动。叶片的这种新陈代谢的方式，让千岁兰保存了大量水分。当然，这也是沙漠植被中常用的手法，仙人掌甚至还进化出了刺形叶片来减少水分的流失，对于水分的吸收也就更为缓慢。千岁兰的叶片还有极强的吸水能力，因为它分布着许多吸水组织。
吸水组织如果强悍有力的话，就会把握住每一次吸入的机会。这就像海绵一样，放入水中再捞起来就变得沉甸甸了。同样，吸水能力强就意味着储存空间大，因为吸水的环节恰恰是视乎容量的大小而决定的。因此，一旦降落雨水，或者空气中的湿度较大时，又或者是当它们遇见了湖泊，就会趁机大肆吸收水分，灌满自己的大牛胃。关键是这玩意儿神奇的一点在于，它还能移动，向有水源的地方聚拢。植物能移动，这可真是奇了怪了，平常我们哪里见过会走路的植物呢？如果他们能走路，那还能叫做植物吗？
我们顶多看过会生长会牵连的藤蔓看起来就像移动一样，但那终究不能够长距离移动。但千岁兰真的能做到脱离植物的一般特征，它能移动很长的距离，往有水源的方向冲过去，只不过以人的肉眼来看，倒是很不明显的，因为就如同植物的生长状态一样，如果你没有放个摄像机在那儿长时间对着它，你压根无法窥见其缓慢的生长速度。最难的移动速度自然也是在不知不觉中向着水源的方向中生长着过去的，也就是说它的根部不是一直往沙漠底部下延伸，而是凭借着超强的嗅觉往某一方向延伸过去。