陶冉|北京松山防火瞭望员：望山“看火”10年，做山林的守护者陶冉|闫建国|松山|北京

每年有一半的时间，闫建国都站在北京松山位于山脊线上的西坡瞭望站上，用眼睛“看火” 。最近几日，山里的夜间气温已是零下八九摄氏度，站在水泥台面上，寒风会从脸颊处横扫而过。
“西坡瞭望塔，正常” 。
山里大多数时间都不会有火情，但需要时刻警惕。每天早上8点到晚间10点，每隔三十分钟，闫建国就要用对讲机，向山下的指挥中心汇报一次。
到了夜里，闫建国也没有完整的睡眠时间，只能穿着衣服在瞭望站的小床上靠一会儿。他设置了闹钟，每隔一小时就出来望一圈。
西坡瞭望站由两人驻守，他们都是松山林场的防火护林员。闫建国站岗7天后，同事前来换班，他才得以回家休息。
闫建国也时常觉得枯燥， “总一个人，想说话时，只能对着大山喊。 ”
但这份工作，他已经坚持了十年，其间山里没有发生过火情。日子久了，闫建国对视线中的草木都有了一种“特别的感情” ，开始把自己看做一个这片山林的“守护者” 。

文章插图
闫建国。新京报采访人员陶冉摄
“看火”
松山森林防火指挥中心位于延庆区海拔约800米的一片山谷里。沿着陡峭而蜿蜒的石阶路步行上山，大约十五分钟就到了西坡瞭望站，一栋两层高的建筑。
46岁的闫建国穿着军绿色的迷彩服，站在瞭望站的水泥平台上，视线从右往左，扫过面前巨大的灰色山峦。
“我的工作很简单，就是每天往四周望，哪里冒烟了就及时上报。 ”他笑着说。
作为一名防火护林员，闫建国靠的是自己的“好眼力” 。新来的同事喜欢用望远镜，闫建国却不爱用， “哪里有人，哪里冒烟，即便隔着远，我眼睛一扫就能看到” 。
谈话间，闫建国往山下一条公路上指， “你看，我同事就在那条路上巡逻，我发现哪里冒烟，用对讲机通知后，他就赶紧去把火灭了。 ”

文章插图
闫建国。新京报采访人员陶冉摄
顺着他指的方向，采访人员仔细观察了许久，才发现一个橘色的人影。
“看火”还需要极高的专注度，否则危险就可能被忽视。闫建国常陷入一种“忘我”的状态，站着望上几十分钟，因为眼睛干涩，看着看着就流出了眼泪。