中东|中东马戏团：?战乱地带的临时避难所( 二 ) 阿富汗|避难所|巴勒斯坦

“我们对中东的负面新闻屡见不鲜，但在那里的马戏团不同，马戏团是包容的，是不同宗教、肤色、国籍的人相遇的地方。 ”约翰娜告诉《中国新闻周刊》。不论是伊朗人还是阿富汗人，都要在马戏表演中齐心协力。
2017年，巴勒斯坦加沙。一辆满载着哈马斯战士的卡车从加沙市的马戏学校大楼前经过。 26岁的马吉德·卡鲁布此时踩着高跷与车上的哈马斯战士彼此好奇回望。
“一位来自巴勒斯坦加沙的年轻人向我描述，当他和其他表演者一起在马戏团训练时，他感觉像一只鸟一样自由，没有围墙，没有边界，也没有贫穷。 ”约翰娜回忆说，这正是她想向外界讲述的“一个关于个人和集体解放、在生活中寻求自由的故事” ，她用五年时间拼凑出这个故事的框架，命名为《像鸟一样》。
脆弱的避难所
加沙街头，一个身穿丝绸套装的高跷男孩矗在路边，突然停下手中的杂耍棒，目光紧紧盯着一辆驶过的武装卡车。车上身穿迷彩服的战士用黑布遮面，手持冲锋枪，扬长而去。
“我无法判断什么出路对当地孩子来说是最好的，但马戏团确实对年轻人的未来提供了非常好的帮助。 ”约翰娜说，马戏团提供了教育机会和经济基础，对巴勒斯坦一些年轻人来说，马戏团是他们出国旅行的唯一机会。
穆罕默德来自距离喀布尔五分钟车程外的一个山村。他是喀布尔MMCC （阿富汗移动迷你儿童马戏团）马戏团的学生。学校每天在阿富汗各地不同的营地和村庄举行培训。每个培训点都有一个小团队和一个所谓的“Funtainer”(装着马戏团设备的集装箱) 。
在伊朗，约翰娜跟拍了一个传统家庭式马戏团“Khalil Oghab” 。马戏团创始人哈利勒·奥加布被称为“波斯大力神” ，据说他是能“举起大象的人” ，这也是马戏团在上世纪开始巡演时的最大看点。最初的马戏团有来自意大利、罗马尼亚和葡萄牙等国的60名表演者。 1991年，马戏团接到伊朗政府邀请，开始回国演出，马戏团也由奥加布的孩子继承，表演逐渐成为一项家族事业。
约翰娜的另一个主要跟拍对象是马戏团学校。 2002年，塔利班倒台后， “移动迷你马戏团”在阿富汗喀布尔成立，很多孩子来自战乱地带或贫困地区，他们在马戏团跟随教练学习杂耍和走钢丝等技巧。这个小型巡回马戏团有120名固定的男女学生，同时为阿富汗25个省的300多万儿童提供免费课程。
伊朗德黑兰的学生和老师们在排队购买哈利勒·奥加布马戏团的门票，马戏团由“波斯大力士”哈利勒·奥加布于1991年创办，他为当地的妇女们提供了一个非常难得享受自由时刻的机会。
不论外界社会的父权思想多么盛行，男孩和女孩都可以在马戏团里见面，一起学习杂耍表演。约翰娜关注“女性在马戏团生活中的角色” ，她认为， “在穆斯林人口聚集的父权社会，马戏学校为女孩提供了展示自己能力的机会” 。
约旦河西岸的拉马拉，由于外国人的长期访问与工作而具有相对宽松的社会氛围。那里的女孩依靠她们家庭的支持而享受一定的自由，但这在大多数穆斯林地区是无法想象的，例如在伊朗，法律严格禁止女性在观众面前表演。
2017年，阿富汗巴米扬省，孩子们在学校围栏上玩耍，等待马戏老师的到来。
然而，马戏团所能提供的庇护是脆弱的。在巴勒斯坦比尔泽特的一个狭小房间里，身穿绿色砍袖、蓝色裤装表演服的阿布正在舒展身体。约翰娜2015年6月拍下的这张照片，似乎成了阿布日后几年的命运写照。 2015年底，阿布被关押到以色列军事监狱，军方没有给出任何理由。由于不是家属身份，约翰娜无法探视，阿布在电话中告诉约翰娜，他在监狱里用自制的杂耍球教其他犯人表演。被关押前，阿布是巴勒斯坦一所马戏学校的教师。
2016年9月，伊朗赞詹。观众们在观看马戏团表演。
在保守的伊朗，约翰娜认识了一位勇敢的女性。她是一位艺术家的妻子，多年来一直想成为一名演员。这位女士在晚上练习表演技巧，以便有一天可以加入土耳其的一个马戏团，从而实现表演梦想。 “马戏团为女孩们提供了一条出路，至少是一种可能性。 ”约翰娜说。