流沙河|流沙河：我是一个失败者四川省文联|农化|流沙河|《星星》|何洁

文章插图
流沙河在成都图书馆讲《诗经》邓风摄
“我这一生，不但偶然，根本就非常可悲。”
【 流沙河|流沙河：我是一个失败者】——流沙河
2019年11月23日15时45分，著名作家、诗人、书法家流沙河的先生去世。
流沙河，原名余勋坦，四川金堂人，当代诗人，1931年11月11日生在成都。“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚书·禹贡》之东至于海，西至于流沙，因为我国人名字惯为三字，所以将“河”复补。
流沙河先生自幼习古文，做文言文。早在解放前，流沙河在成都二中读书时，就是一个追求光明、酷爱文学的少年。他加入了进步学生团体“十月读书会”，并在进步报刊上发表文章。新中国成立时他17岁，正在四川大学农化系读书。他痛恨自己的地主家庭，决计脱离它而独立生活，毅然辍学前往山区当了小学教员。
流沙河的文学才华受到党重视，经作家西戎推荐，他被调到《川西农民报》工作，1952年转入四川省文联搞专业创作。这时他已是一名青年团员，他以他的赤子之心，写了许多歌颂共产党和毛泽东的诗篇。1957年1月，流沙河、白航等四位年青诗人在成都创办《星星》诗刊。创刊号上发表了流沙河借物咏志的《草木篇》及其他作者的各种流派的好作品，在全国一枝独秀，深受读者欢迎。
“反右”开始，《星星》被指控为“反动刊物”，《草木篇》则是最毒的“大毒草”。天真的流沙河以为这只是一场误会，跑到西安避风。不久被勒令回成都接受批斗，接着被戴上“大右派”帽子（时年25岁），留文联机关监督劳动，当“反面教员”。
当他在西安“避风”时，正值成都市川剧团在该市演出。一天，一群年轻川剧女演员在骊山游览，忽然有人惊叫：“看！那个勾着脑壳散步的就是流沙河！”一双双目光投向他，其中一双久久不能收回：想不到，“猖狂向党进攻”的流沙河，竟是位形容可怜的青年！她对他产生了同情。后来，又从一位老作家口里了解到流沙河的为人，更为他感到冤屈，她设法接近他，给他一些安慰。这位女演员，就是后来做了诗人妻子的何洁。
“文革”将要开始，报纸上已在点名批判“三家村”的时候，他被押送回老家金堂县城厢镇。唯一为他送行的人就是何洁。她同情他。她更爱他——爱他的气质，爱他的人格，爱到了如痴如狂的地步。
回到老家劳动改造，流沙河当了一名锯木匠，用大锯将圆木锯成板。三个月后，何洁突然出现在他面前。在当时，能够和“右派”结婚可算是“幸运”的了，她却抛弃了工作，从成都来到了县城。她并非没有想到当这种人妻子的艰辛，特别像流沙河这样说来很可怕的人物，但决心永远和他在一起。
1966年农历七月初七，是他俩新婚的日子；门外是背着刺刀枪的武装民兵，屋里没有一个客人；流沙河的老母做了一小碗红烧肉，一家三人围着小桌庆贺喜事。
替人洗洗缝缝、当保姆，妻子尽力帮助丈夫，使他们的家生存下去。孩子快出生了，挺着大肚子，与丈夫并排站在一起接受“造反派”批斗；孩子生下后，背在母亲背上挨斗。儿子鲲鲲6岁就“参加了工作”；随父到木工厂做工。流沙河此时在做钉木箱的工，鲲鲲懂事，给爸爸打下手。

文章插图
1979年他被调回四川省文联，从1985年起专职写作，并先后出版了《锯齿啮痕录》、《独唱》、《台湾中年诗人十二家》、《流沙河随笔》、《流沙河诗集》、《故园别》、《游踪》、《庄子现代版》、《Y先生语录》等著作。迄今为止，已出版小说、诗歌、诗论、散文、翻译小说、研究专著等著作22种，令我们深深折服。诗歌《理想》也被收录到中学语文课本中。
流沙河的80年人生中，真正写诗的时间其实相当短暂。“除却十几、二十岁出头时写的那些不成样子的诗，也就是1979年平反后，到1989年这十年间在写。”1989年之后，流沙河决意封笔，不再写诗。他改作训诂，说文解字，乐在其中。