书法字画|一代文化人的心灵史——在《范用存牍》中见斯人

【编书者说】
作者：汪家明（生活·读书·新知三联书店原副总编辑、人民美术出版社原社长）
编者按
9月14日，正值我国著名出版家范用先生逝世十周年之际， “为书籍的一生——范用逝世十周年纪念展”在中国近现代新闻出版博物馆展出。开展当天，四卷本《范用存牍》同时发布。书中收录了范用生前1800余封与胡绳、施蛰存、唐弢、叶圣陶等近400位作者、出版人、编辑和热心读者之间的往来信函。这些在新中国出版史上极为重要的资料，彰显了那个时代独特的人文精神。其中探讨书稿问题的多封来信，更反映出范用作为文化寻矿者、发现者的执着和赤诚，以及他作为出版者对20世纪80年代以来中国思想文化领域的关注与思考。本期光明悦读邀请四卷本《范用存牍》的编者、著名出版人汪家明先生，带领大家重温那一代文化大家尘封在档案中的往事。

文章图片
文章图片
【书法字画|一代文化人的心灵史——在《范用存牍》中见斯人】范用（右一）和多位文化人在一起。靠扶手一排，从前至后依次是吴祖光、丁聪、杨宪益、黄苗子、郁风。资料图片
今年的秋天，似乎来得早。刚进9月，天就有些凉了，疫情的焦灼也趋平缓。9月14日，上海小雨淅沥，空气格外清新，上海韬奋纪念馆、中国近现代新闻出版博物馆与生活·读书·新知三联书店等联合举办的“为书籍的一生——范用逝世十周年纪念展”开幕了，四卷本、120多万字的新书《范用存牍》同时发布——这天，是范用先生的忌辰。
范用原名鹤镛，曾名大用，笔名叶雨。祖籍宁波镇海， 1923年生于江苏镇江。他穆源小学毕业， 1937年夏考入镇江中学，但为躲避日寇，只身去汉口投靠舅公。不久舅父病故，舅母把他托付给读书生活出版社经理黄洛峰先生，翌年春加入中国共产党，从此进入出版行业。抗战时期，曾在桂林、重庆任读书出版社分社经理， 1946年秋调上海读书出版社工作，后转入中共地下组织，进行出版印刷机构的调查以迎接上海解放。1949年8月调入北平中共中央宣传部出版委员会，以后在中央人民政府出版总署出版局、新华书店总管理处、人民出版社工作，曾任人民出版社副社长、生活·读书·新知三联书店总经理等职。他倡议并参与创办《新华文摘》和《读书》杂志，同时主持出版了一批有价值的学术著作和传记译著，以及有关编辑出版史、图书史等方面有影响的著作。他热心促进港台作家和外籍华人著作在大陆出版以及向海外介绍大陆作品，成绩斐然。他还精于书籍设计艺术，有作品集《叶雨书衣》行世。
范用是当代中国出版界的一个奇迹。熟悉他的人都知道，在他平生编书的传奇中，其中一奇，就是保存了2000多封作者、朋友的来信，时间跨度从20世纪40年代初李公朴、黄洛峰等的信，一直到21世纪初黄裳、董桥的信——不是一般地保存，而是像整理档案那样，一封封贴在自制的16开牛皮纸本上，连信封也保存完好，整整56本；每本封面编号，并在正中贴一张没用过的邮票，作为装饰；封二写有本册所存通信之人名录，是范先生一笔不苟、秀气的钢笔字（王元化先生曾在信中由衷赞扬过范用的字）；封底也有同样手写的名录，许多人名边上画了红圈或打了红钩，表示其人已经去世。同一人的信尽量贴在一起，同一类作者的信尽量贴在同一本之中。
这不是一般泛泛的书函，而是经过挑选保存下来的（不是每信都存），信的内容主要与书有关。有的信很长，有的通信频率密集，有的延续时间久远（比如杜渐，通信长达一二十年）；通信人有的在内地，有的在海外；有的是小学生，有的已是耄耋老人。从这些信件中可看出，许多老一辈文化人，是如何在范用这里找回他们的第二次文化生命的。他们中的许多人本来就与三联书店有着亲密的关系， 20世纪七八十年代出书很不容易之时，是范用热情、主动地寻找他们、帮助他们，甚至鼓励和催促他们写作。这些文化人在信中表现出的感激和谦卑都是真诚的，这些感激和谦卑也反射出范先生作为文化寻矿者、发现者的执着和热心，反射出一个活生生、有血有肉、有情有义的范用。那种人与书的难以割舍，编者与作者之间的相濡以沫，经历过无数磨难的书写者展开在纸上的丝弦一样颤抖的情愫和思绪，让人感动而又感慨。这不仅是一封封信函，分明是一代文化人的心灵史，是中国文化史、出版史一个侧面之缩影。陈白尘在信中说：“作家获得出版家的爱护和支援，可算一大乐事！兄可谓作家的知己！”