时光|“太太客厅”的最后时光：“院系调整”前后的林徽因( 五 ) 梁思成|林徽因|客厅|太太

1953年下学期，营建系里凡不是搞建筑的人员都离开清华，各奔东西了。
画油画的李宗津到了北京电影学院，研究美术史的著名学者王逊到了中央美术学院史论系，擅长陶瓷、模型等工艺的高庄与常沙娜一道被分配到了中央美院实用美术系，孙君莲被调到中国贸促会，钱美华回到北京特种工艺公司。
对林徽因来说，无可奈何花落去的，不只是她和梁思成一手筹办起来的清华营建系，还有她视如生命的古建筑。
1953年8月20日，由北京市政府出面，召开了一个“关于首都文物建筑保护问题座谈会”，主持人是副市长吴晗，梁思成和林徽因都参加了这次会议并发言。林徽因抱病做了长篇发言。中途她疲惫异常，以至吴晗请她喝口水、先歇一会儿再说。
最终，这一派的意见没能得到采纳。1954年后，北京的文物古建筑保护形势逆转，城墙被拆除，牌楼被拆迁。对梁思成“复古主义”和“大屋顶”的批判，风雨欲来。
这年冬，梁思成和林徽因双双病倒了。为了便于他们养病，北京市委秘书长薛子正专门为他们在城内修整了一个大四合院，并安装了暖气。
吴良镛去看林徽因。当时梁思成已住进同仁医院，只有林徽因躺在一间大屋内。偌大一个四合院里，空荡荡的。她并不谈自己的病，而是与吴良镛谈了关于建筑思想和理论的许多问题。吴良镛感到，她明显地在困惑与彷徨，似乎已疲惫不堪，“失去原来的锐气了”。
不久，林徽因也住进了同仁医院，病房就在梁思成的隔壁。在生命的最后阶段，她拒绝再吃药。1955年4月1日，她安静离世。
常沙娜告诉《中国新闻周刊》，她感到特别自责的是，1953年她离开清华园以后，没有再去看望过两位先生，特别是在林徽因病重时也没有机会去医院探望，再次见面时，已经是在她的追悼会上。
后来每次去八宝山公墓，她都要在林徽因墓前默默站一会儿。墓是梁思成亲手设计的，上面那块汉白玉花环，来自林徽因设计的天安门纪念碑图案。碑上用营建社特有的字体刻写的“建筑师林徽因墓”几个字在“文革”中被红卫兵砸毁，成了一座“无字碑”。
现在，墓已修复。只是那块有些残破了的汉白玉花环，是当年从人民英雄纪念碑工地取回的试刻纹样原件，却无法修补，也无可替代了。
THE END

文章插图
扫码即可购买