“商人”祁玉民被调查，执掌华晨13年留下负债千亿的烂摊子文｜李牧编辑

文｜李牧
编辑｜张硕
祁玉民人生的两次重要转折，都发生在冬天。
第一次，故事的主题是临危受命、力挽狂澜。从2005年底起，担任华晨汽车集团控股有限公司（简称华晨集团）董事长13年来，尽管诸多做法颇具争议，但不能否认的是，祁玉民还是将一家濒临破产的车企从死亡线上拉了回来，并成长为年销售额2000亿元的省状元企业。
“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山” ， 2019年3月11日，祁玉民在“满城尽跑大中华”的延安用乡音吟诵当代诗人贺敬之的诗作《回延安》时，距离他为自己规划的、离开华晨集团的时间还有整整十年。但现实却是，仅仅20天后，他就对外宣布了退休。
2019年3月31日，祁玉民对外界表示，自己“明天到点退休回西安” ，并就此“告别汽车行业” ，要“休息” 。前一天，他更是在朋友圈中深情满满地写道， “人生苦短，过往清零。 ”
文章插图
【“商人”祁玉民被调查，执掌华晨13年留下负债千亿的烂摊子】华晨汽车集团控股有限公司董事长祁玉民
然而，对于一家处处打着祁玉民烙印的企业而言， “清零”是不可能的， “休息”也远不到时候。他注定还需要经历人生的第二次转折，只是此时故事的主题，已是另一番意味。
一人身退，巨浪滔天。祁玉民卸任后，因一连串巨额债务问题，最终导致华晨滑向了更深的深渊，并被法院裁定破产。 2020年12月4日，据辽宁省纪委监委消息，祁玉民涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。
有关祁玉民其人，有人说他“强势”、有人却怪他“软弱” ，有人称他“悲情”、还有人怨其“不争”……但是在复杂的国企体制下扮演的众多角色中， “商人”恐怕是祁玉民自己最认可的一个，他曾在朋友圈中转发过一篇文章，题为《祁玉民的华晨十三年：你们要相信，我是一个商人》，并写下：以利交者，利尽交绝。
也许正是“商人”逐利，最终“害”了华晨。
前任残局
在祁玉民构建的语境中，他仿佛生来与汽车有缘。 1958年，当新中国第一辆自主品牌红旗轿车在老工业基地长春下线时，祁玉民也在革命老区陕西延安呱呱坠地。
可是在人生的前46年，祁玉民一直是汽车行业的“门外汉” ，等到他真正与汽车产生牵连时，已接近“知天命”之年。
2005年12月底，时任大连常务副市长的祁玉民突然接到调令，要求他第二天前往省委组织部报道。次日清晨，在风雪中乘火车北上时，他给家人发了一条短信：“我在风雪交加中，怀着难以名状的复杂的心情，去一个陌生的城市，陌生的单位去从事陌生的工作。 ”
正是在他日后描述的“突然、悲壮、无知加无奈”中，祁玉民走入了职业生涯中的最后一站——华晨集团。曾几何时，在这家年轻的企业身上，写满了改革开放后中国第一代创业者的传奇与荣耀。
1987年，时任沈阳农机工业局副局长赵希友在没有财政支持的情况下，奉命将全市50多家小作坊整合成“金杯汽车厂” 。为了筹集资金，他想到了发行股票的方式，金杯汽车也由此成了东三省第一家发行股票的公司。
文章插图
辽宁沈阳华晨雷诺金杯汽车有限公司生产线
赵希友为了卖出金杯汽车股票，曾走遍大江南北，但在当时，大多数人对股票并没什么概念。几年下来，金杯汽车仍有大量股票滞留库中。在那几年里，金杯汽车的工人们都领到过面值为50元或100元的股票冲抵奖金。
1990年，沪、深股票交易所成立，中国也正式迈入“股市时代” 。正当赵希友为筹资发愁时，一个来自于南国小县城的厨子却靠关系参与到股市里，并捞到了第一桶金，此人的名字就是仰融。仰融的身上带有浓厚的神秘色彩，有关他发迹的故事版本，起码一只手数不过来，甚至有熟识的人说“仰融”只是个代号，取“仰望金融”之意。