作家|谈蒋方舟:少女作家不再年轻,天才儿童也有“没有作品”的烦恼( 二 )


 作家|谈蒋方舟:少女作家不再年轻,天才儿童也有“没有作品”的烦恼
文章插图
她的母亲还曾希望她能够退学专心写作,好能够创作出更多的作品,但好在她的班主任及时留住了她,因为学生如果不学习,终究不会对得起天才的名号。虽然蒋方舟成为了全校唯一不用写作业的孩子,但这样的经历对于她来说更是一种折磨。
她在年幼时在父母的要求之下开始了写作之路,可能当时的她对于写作还不甚理解,她有着不属于年龄段该有的朝气,她过早的与社会接触,对于她本身来说并不是一种幸福,她要努力维护自己天才的形象,尤其是不能辜负父母的期望。
但这一切对于蒋方舟来说,并不是她想要的。
潮涌般的质疑
蒋方舟当年被清华大学破格录取,别的考生都是降20至30分,凭什么蒋方舟可以降60分破格录取?但是当年蒋拿到60分这个资格在社会上引起轩然大波,因为她高考语文只拿到117分,还不如清华的工科生,很多人质疑“文学天才”这个头衔。
很多人觉着一个常年被文学环绕的人,在语文上竟然也就是这样的,与她天才少女的称号格格不入,这样的人写作到底是怎样的呢?
 作家|谈蒋方舟:少女作家不再年轻,天才儿童也有“没有作品”的烦恼
文章插图
因而便有人质疑她的写作是其母亲尚爱兰代表,就好像韩寒被质疑其作品是父亲代笔完成写作一样,年少成名的他们都面临着这样的质疑。
1999年秋,榕树下举办了第一届互联网原创文学大赛,资深作家陈村凭借多年在文坛的地位,请来了一众评委,包括王安忆、苏童、贾平凹、王朔等人,盛极一时。
那届文学大赛的冠军是——尚爱兰,获奖奖品是带家属千岛湖一日游。
而这也是众人质疑蒋方舟能力的直接原因,或许这是一场计划,一个制造“天才”的过程,蒋方舟便是被制造出来的“天才”。
而面对各种各样的质疑,蒋方舟并没有过多地解释,因为她可能真的不在乎。
这个社会之中早就已经被认定,文人就应该两袖清风,科学家就应该不辞辛劳,别无所求。所以之前袁隆平院士因有一套被奖励的别墅被质疑不断等等。而文人自然就应该沉醉于文学之中,别无所求,因为像那些著名的作家,好像确实很少出现于公众的视野之中。
但是蒋方舟偏偏不这样,她与商业紧密相连。她参加真人秀节目,参加各种综艺节目,就好像确实有点不务正业,而她阅读和写作的时间自然被挤压了。
但是当这一切带来的成果让她满足之时,她也在反思,自己这样的选择是否正确。尤其是外界一直质疑她的“天才作家”称号,但直到现在,她也没有什么真正能够拿的出手的作品。没有作品也许才是真正刺痛她的吧。
因而她开始厌倦“天才少女”的称号,她承认自己并非天赋异禀,也不再是少女,因为自己也已经三十岁了,不想再这样下去。
“逃往”东京的一年
当年她出了一本《东京一年》,豆瓣骂声一片,将自己一年在东京的流水账拿出来,精装成书,真的好吗?
 作家|谈蒋方舟:少女作家不再年轻,天才儿童也有“没有作品”的烦恼
文章插图
但这对于蒋方舟来说,确实十分关键的一个阶段,因为在那里没有人质疑她为什么不出新作品,也不会有人提起她天才少女的称号,更不对对此评头论足,因为对于这一切,她已经惧怕了。
而在东京,她完全放松了自己,此前一直被裹挟着前进,忘记了自己行走的意义,而在这里,她真正放开了自己,也让自己对于人生有了更多的思考,尤其是开始让她对写作有了真正的反思,天才少女只是过去,她需要与她好好告别。
 作家|谈蒋方舟:少女作家不再年轻,天才儿童也有“没有作品”的烦恼
文章插图
自东京回来以后,她出版了《东京一年》一书,这也确实是与她以往的著作颇有差别,虽算不上代表作,但也算是一个新阶段。
蒋方舟曾说:“每条街道都有属于自己的幽灵,每颗石子都藏着自己的记忆,每一个生于斯长于斯的人都从街道中截取那些回忆,让它们缱绻生长在自己的脑海中,久而久之,甚至忘了那是听来的故事,还是自己的经历。”