胡适先生|你总有爱我的一天：胡适相关文章精选精选|钱穆|挽联|学人|胡适|相关文章|中

学人按：今天是胡适诞辰128周年（1891.12.17-1962.2.24）。直至今日，胡适先生的文字和理念依旧有穿透时间的力量。从被遗忘到再次回归，这恰如胡适翻译的诗作，“死算什么？你总有爱我的一天”。如果说所谓的不朽，就是在后人心中引发共鸣。如此来看，先生可谓不朽。

文章插图
安徽绩溪县上庄胡适故居
近年来，学人君先后前后拜访了台北胡适故居（墓园）、安徽绩溪胡适故居等地，本文专门撷取部分照片组成专刊，以供缅怀。
胡适故居位于安徽省绩溪县上庄镇。胡适在上庄度过了9年的童年时光。民国时期，上庄村曾一度改名为“适之村”，但后来随着政治环境的变化又改回现称。与胡适世界级的影响力相比，胡适故居的保护和开发并不相称，但这丝毫不妨碍乡土对胡适的敬仰和尊崇。
胡适先生死后，安葬于台湾中央研究院正门对面的山丘上，现已扩建为“胡适公园”。墓志铭：这是胡适先生的墓，生于中华民国纪元前二十一年，卒于中华民国五十一年。这位为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思、敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了。我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。

文章插图
胡适遗体出殡时台北街头的送行场面
【 胡适先生|你总有爱我的一天：胡适相关文章精选】学人君藏有一本台湾丰稔出版社1962年3月出版的《纪念胡适之先生专集》，书中详细记录了胡适逝世的经过，悼文及挽联等众多资料。其中挽联收录之丰富，实属罕见，具有一定的史料价值。全书共收七百余幅挽联，包括蒋介石、陈诚、王云五、钱思亮、雷震等人，或饱含深情，或文采斐然，或令人莞尔。古人云："既念逝者，行自悼也"，这些挽联在五十余年后读来，依旧令人哀思动容。兹部分摘录，偶有注释，以缅怀胡适先生。

文章插图
“确信中国北平北京大学有恢复学术自由的一天，我将我在一九四八年十二月不得已离开北平时所留下的请该大学图书馆保管的一百零二箱内全部我的书籍和文件交付并遗赠给该大学。”

文章插图
胡适的婚姻想象成一种传统与现代的不和谐，并根据部分史料得出新婚的胡适内心必不快乐的结论，显然是今人以今之标准揣度古人所致，不合乎历史。事实上，从性格和所秉持的原则以及对新婚的低期望值看，新婚蜜月时胡适的心态与一般的新郎并无不同。

文章插图
知识人对国家方针和政策贡献智慧，无需、亦不可能考虑到政争和党争，只需秉承理念和考虑各种可能性中最有利的一面。胡适非内闱（府内，体制内）中人，一些文件、密电、私下谈话或日记所记的相关情况也非他所能知晓。他只能根据自己的对国内外形势的了解和判断来发表评论和提出建议。然彼时蒋介石等人受各方制掣肘，未能完全照胡适之见办理，亦有其无奈。这种无奈是双重的，既有来自当政者的，亦包括民间的知识人，是一种深刻的时代性的无奈。

文章插图
到了1954年，从批判俞平伯先生《红楼梦》研究的资产阶级唯心论起，批判之火终于烧到了适之先生身上。这是一场缺席批判。适之先生远在重洋之外，坐山观虎斗。即使被斗的是他自己，反正伤不了他一根毫毛，他乐得怡然观战。他的名字仿佛已经成一个稻草人，浑身是箭，一个不折不扣的“箭垛”。大陆上众家豪杰，个个义形于色，争先恐后，万箭齐发，适之先生兀自巍然不动。我幻想，这一定是一个非常难得的景观。在浪费了许多纸张和笔墨，时间和精力之余，终成为“竹篮子打水，一场空”，乱哄哄一场闹剧。