土窑|土生土长的情节之——土窑窑洞|老黑|土屋|情节

文章插图
土，虽是一种无处不在的物质，但却成了永具代表性的乡村特质，尤其是乡村风情犹存的建筑性元素。
土窑就是纯土质的材料建起的窑洞，它不同于依山开凿出来的崖窑，也不同于地坑窑，而是在平地上用胡墼和草泥垒起的窑洞，由于建造时是一层一层箍成拱形，我们就叫它箍窑。箍窑和掘窑一样冬暖夏凉、四季如春。
【 土窑|土生土长的情节之——土窑】我的家乡虽属西北黄土高原地带，但这里的黄土与陇东、陕北等地的黄土不尽相同，土质松软，黏性不强，易于坍塌。因此，我们这里居住的人家，靠着崖面虽凿一两孔窑洞，但那是用来装柴草或劳动工具的，很少住人。要住人的窑洞就是这种独立式的箍窑。

文章插图
我小时候见到的箍窑几乎都被乡亲当作贮藏室或者磨房使用，真正被当作土屋的是我舅舅家的一座粉饰得十分讲究的箍窑。
舅舅家成分是富农，土改时按政策不得不从自家的老院里搬出，让之前住在土房子里的贫农老周兄弟俩去住。舅舅一家人就在老院前面箍了两孔窑住了下来。后来，舅舅家虽然修了几座瓦房，但那两孔土窑始终留存着，不是当作一种念想，而是土窑有别于瓦房的特性让舅舅舍不得遗弃。于是一孔窑用做厨房，另一孔当作睡房。来了亲戚，舅母就会给土炕里放一把火，煨热炕头，让亲戚们睡个好觉。
箍窑在乡村是一件技术活，需匠人为之。家乡箍窑不是并排砌起三五孔窑群，而是在院子的角落里就着土墙砌一个上圆下方的土屋。这座土屋我们也称作地棚，预留着建造一座土楼。等条件成熟后，再在窑上面建造一座土木结构的房子，我们称作高房。高房一般是女子的绣房，也是一个家庭的看台，看天看地看村庄的人脉气象。
箍窑之所以用“箍”做限定语，是因为做这种形似窑洞的土屋，最关键的行为就是掌握好箍的技术。箍，先要打好窑墩，窑墩相当于拱形桥墩，就是在左右两面的土墙根下砌起一米五左右的胡墼墙，墙宽一般是一块胡墼的长度，其长度根据窑的大小来定。窑墩做好后，就开始用胡墼箍窑。技术不强的匠人需用楦子固定好了再箍；手艺好的只要咬好茬口，再用大柴泥塞紧缝隙，就会一次成型。所箍成的窑不但拱圆面平，而且非常持年成。如果在我们村里算箍窑的把式，当数川边上团子爸，他一生箍窑无数，人早已作古，但所箍的窑至今还有使用的。隔壁老黑家高房下面的那孔窑就是他箍的，差不多有四十年了，依然承载着老黑家的生存重量，开阔了他们一家人的生活视野。老黑家的两个女儿都从这座高房里放飞了梦想的翅膀，把巢一个一个筑在了南京街道的梧桐树上。

文章插图
没有建筑师的建筑才是最美的建筑。美国建筑师鲁道夫斯基写过一本建筑方面的书，他用“大胆的创作、洗练的手法、抽象的语言、严密的造型”来评价中国的黄土窑建筑，并最早向世界介绍了中国的窑洞民居。在干旱少雨、森林匮乏的黄土高原，脚下厚重的黄土就是生命的根本、生存的材料。就地取材，打土墙、打土坯、箍土窑、制青砖、烧青瓦、盖土屋，土被西北人的智慧凝结成生存的道具，创造了建筑史上的奇迹和民居领域里的独特风情。
走出老黑家的箍窑，走出一座平常的农家小院，回望身后的村落已然没有几处箍窑的遗址，一排排挺拔向上的砖瓦房让径直的炊烟直逼天空。低头沉思，成熟于明清时期的箍窑技术，在三四百年间的岁月长河中，正是这些泥土色的窑洞孕育了乡村顽强的生命，也正是这种原生态的居住的方式，造就了乡村生活的泥土味道和朴素情调，并与风雨同行。