72岁母亲走了，冬至吃饺子，餐桌上少了免费服务员，泪目两代人

文|木棉
“72岁的母亲不在了，每到年节，就像劫一般难过，冬至的饺子成了片儿汤，怀念餐桌上那个免费的服务员。 ”是李丽（化名）在冬至这天发的朋友圈。
这条朋友圈配图是两盘饺子，一盘饺子，皮薄馅儿大，样子精美；一盘饺子，个个破皮儿，糊成一片，不仔细辨别，和片儿汤没有任何差别。
原来，李丽72岁的母亲于3个月前突发脑梗去世了。今年冬至是母亲不在后，他们兄妹三人第一次和父亲聚到一起过冬至。
可这一次吃饺子，却让李丽回忆起了母亲一生的不易，着实让人觉得心酸。

本文插图
01、我不喜欢吃饺子，你们吃吧。“小时候真的特别傻，以为妈妈说的每句话都是真的，每次吃饺子，她总说：‘我不喜欢吃，你们吃吧。 ’而我也总信以为真。 ”李丽回忆道。
李丽小时候，父亲一人在县城工作，母亲务农，养活三个孩子，经济不富裕，母亲又节俭，吃饺子是奢侈，只有年节或者家中来亲戚才可以。
每到过年节，母亲总会剁好几棵大白菜，买上一斤肉，准备好吃到元宵节的饺子馅儿。
那时候的饺子真是好吃啊， 3个孩子加上30多岁的父亲，狼吞虎咽一顿撮，似乎多少都不够吃。

本文插图
而母亲只是不停地，一锅一锅地煮，一碗一碗地盛，还要往煤炉里加入玉米芯，让火烧得更旺一些，煮得更快一些，母亲的脸也常会因为烟熏火燎而变得黑红黑红的。
等3个孩子吃饱，父亲也挪离了餐桌去剔牙，才见母亲静下来，盛一碗饺子汤，掰几块硬馒头，泡在汤里，就这样吃下去。
“妈，你怎么不吃饺子？那不是还有一盘吗？”我们总这样问她，李丽说道。
“我不喜欢吃饺子，留给你们明天早上煎着吃吧。 ”母亲常常这样回答。
“妈，你真是又傻又怪，肉馅饺子多好吃啊。 ”最小的弟弟脱口而出。
“你呀，真的是穷酸相，多包几个又能怎样？你少吃几个、或者弄个素馅儿的不就得啦？省省省，能省几个钱？”粗俗的父亲，连心疼母亲也总是带着嫌弃和责备。

本文插图
之后，每每吃饺子，母亲就会做两种馅儿，一种是3个孩子和父亲吃的肉馅儿，一种是母亲一个人吃的素馅儿，韭菜鸡蛋的。
李莉回忆道，虽说是韭菜鸡蛋，可母亲哪里舍得放鸡蛋，往往是半斤韭菜中有一个鸡蛋就不错了，韭菜又容易出水，非常难包，常常是孩子和父亲吃完肉馅儿的饺子后，母亲才煮她那素馅儿的饺子。
素馅儿饺子一下锅，一整锅饺子汤都变绿了，捞出来，破皮的多，完整的少，整个一盘烂糊糊。
“咦，你好恶心啊，这能吃吗？”小兄弟总是口无遮拦。
“你吃这还不如凉拌韭菜呢。 ”父亲不无嫌弃地责骂道。
“就这样，我们一直认为，母亲是不喜欢吃饺子的。 ”李莉叹口气道。

本文插图
02、我不饿，你们先吃吧。“虽然母亲不爱吃饺子，可这并不影响她喜欢给我们包饺子，因为我们都喜欢吃饺子。 ”李丽说完，低下了头。
孩子、大人生日，家中待客，过年过节，外地孩子回家，母亲总会亲自包饺子。
她会一大早去早市，挑选那细跟红梗的韭菜，择着难择，可是吃着香；或挑拣那最嫩的小茴香，价格高，可吃的够味；或是新鲜的藕；或是刚摘的豆角……