小说家的诗和远方建党|献礼|长卷|繁华|盛世

文章插图
【小说家的诗和远方】荆柯只恒文
小说家写诗，心里想着自己，眼睛却看向远方。
青年作家文珍2020年的第一本诗集《鲸鱼破冰》，由北京十月文艺出版社出版。作为一名作家，文珍诗集的出版，并不令人意外，毕竟，现在越来越多的作家开始诗歌创作。一些著名作家也不例外，比如莫言近年来也尝试一些古体诗和歌体小说的写作，邱华栋在写诗之后，甚至还翻译了一本《小说家的诗》，里面选了哈金、福克纳、乔伊斯等著名作家的诗歌。
作家写诗，也是别有一番滋味的。在日前的文珍新作分享会上，她对诗歌与小说进行比较后，说：“诗歌比小说所能容纳的，还要更多一些。”
其实，文珍1997年就开始写诗了，远早于小说创作，只不过因为当时抱着对诗歌的敬畏以及自我怀疑的心态，使她一直属于“地下诗人”，写诗只能隐蔽地进行着。审美偏好是能潜移默化影响作家的，虽然文珍并未向大众展示写诗的情况，但在她的小说中，能读出诗歌对小说语言以及意境营造上的影响。
在短篇小说《银河》中，她写疲惫的旅者：“天上的银河非常完整，可以听到自己的心跳，像所有的星星都在同一时刻沉沉地往心上砸。不能停，还得跑下去。在星光下，月光里，大日头底，倾盆大雨中。那一瞬我就把彼此黯淡无光的前路看了个清楚透亮，得一辈子往前跑，跑下去”。字里行间都充满诗歌的节奏感，对意象的营造与环境的勾勒，都如诗一般的美妙。
小说家开始写诗时，想法直接而简单，要更自由地表达情感，他们心里想的是自己。总要有一种文体，来承受作家心底的声音，文珍选择了诗歌作为自己的补充。
文珍的诗歌是向“内”的，是内心最真实的声音与感情。倾诉，这是任何作家都需要的。张爱玲选择的是散文，“‘深夜闻私语，月落如金盆’，那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了罢。”张爱玲在《私语》中，将她写的散文比作月下的喃喃自语，这是来自心底最肺腑的声音，因此她的散文集《流言》，具有强烈的私语特征，看过张爱玲的散文，可以更加感受到她苍凉的底色。
诗歌创作虽美好，远方却不易。对读者而言，诗歌的阅读门槛是高于小说的，需要一定的文学审美与修养。艾布拉姆斯的《镜与灯》中，将文学看作是一场活动，其中读者是最重要的一环。因此，小说家在创作时，有很强烈的读者意识，脑海里想象着一个完美读者的存在，在阅读发生时，完美的读者会向“真正的读者”转化，这一过程小说家是充满压力的，所谓“知音难寻”。
相较于小说，诗歌却自在得多，诗人在传达经验时没有共同尺度，他们更忠实自己的内心，根据个人的生命体验，创立一种独特的感觉、思维、表现的象征体系。同时，诗歌中对象征、隐喻等手法的运用，使读者找不到内在逻辑，许多人被隔离在围墙外，这也使诗歌愈发的边缘化了。
很多小说家虽然看到了远方的艰难，但依旧选择了诗歌表达自我。虽然诗歌有式微的倾向，但它一直萦绕日常里。
在文珍看来，由于互联网的发展，如微信朋友圈、微博、豆瓣等技术手段的广泛使用，使现在诗歌更呈现出“金句”化的特点，读者可能没有看过完整版的原诗，但总能看到转发的一些金句，有些还能脱口而出一两句。
诗歌是有很高的美学要求的，然而却是不易把握的。小说家的加入，一定程度上给诗歌注入了新的活力，他们写诗时，会不自觉地将自己创作习惯与美学追求带入其中。文珍诗集《鲸鱼破冰》中，很多诗歌中有明显的叙事性，注重故事与氛围的勾勒，增加了诗歌的可读性，有些也不失俏皮与可爱。如《女戏子》中的，“涂鸦几笔，再关掉。春天里有许多日子适合写诗，比如阴天；比如大风。”《一个上班的寻常午后》中的“我们在空荡的二楼喝咖啡。你永恒的拿铁而我/永恒的淡可可，面对面。所有的隐秘都随身携带。”这种叙事性的加入，能使读者迅速进入诗歌的情境中。