那一刻，我不知道，谁治愈了谁｜一位医生在门诊的故事来源：浙大二院作者：泌尿外科经霄忽然

来源：浙大二院
【那一刻，我不知道，谁治愈了谁｜一位医生在门诊的故事】作者：泌尿外科经霄
忽然之间的寒潮，让人猝不及防，我在这样冷的天里坐门诊
文章插图
年纪大了，没了棱角，反倒是越来越喜欢出门诊的时间。这样寒冷的天气里，和每个进出的人寒暄，成为了最暖心的礼节。
我努力去记住每一个进诊室病人的名字，即便记不住，也偷偷瞄一下叫号器，然后，在他推门进来的一刻，装作记得先叫他一下：“ *** ，来了哈！”
文章插图
这招挺管用，每个人或许都希望被记得，就像每个人生日的时候，都希望不只是被10086、工商银行、平安保险问候一样。
学科的缘故，门诊病人里，老年人居多，大多陪患者过来的家属，怕老人家表述不清楚，总会替他piala piala说一大堆。原先觉得这样也挺好，大家节约时间，说清楚了，结束走人，下一个。
文章插图
后来，也慢慢觉着不妥，慢慢习惯于打断家属，让病人自己说些东西，没得聊了，说些吃喝拉撒睡也行。就像昨天下午门诊时候，有个肿瘤术后患者，每次都准时来复诊的，这次晚了一个月，聊起来才知道原来前些日子被车撞坏了胳膊。
于是，泌尿外科诊室的画风变成了这样：
“哎呀，你哪撞得的？”
“1月前啦。 ”
”做手术了没？”
“没做，上个夹板呢。 ”
“这么不小心，咋撞的啊？”
“哪是我不小心，我好端端骑电瓶车过斑马线，公交车不让行撞我，赖我啊？”
“不赖你赖谁，年纪大了，还做个手术，电瓶车就别骑了，你以为还年轻啊？再说了，过马路，推行嘛，你孙子都知道的交通规则啊，这不撞了还不是你吃苦啊！”
（此处，家属piala piala插嘴表示赞同。）
“来来，这份发热调查表签个字，你看，幸亏是撞了左手，要不你签不了字了，连吃饭都得喂了。 ”
“还说呢，我左撇子啊！”
“what？当我没说。 ”我剩下一脸的尴尬。
一直觉着门诊就是个江湖，而我就在江湖。
文章插图
其实，忽然想写一些文字是源于上昨天下午的另一个病人。
中午休息的时候，一个肿瘤内科的医生打电话过来，说有一个肿瘤晚期的病人，腹膜后转移，出现了肾积水，是不是需要留置个双J管引流下。
这种事情常有，我让她下午晚些过来，加个号看下再说。
下午门诊刚开始的时候，诊室进来一个人，说肿瘤内科某某医生让我找您加个号，我填了张加号单让她去门口护士那登记下。
门诊快结束的时候，才叫号到她，我打量着眼前的一个人的她，问：“病人呢，没来？”
“是我自己。 ”
我有些诧异，打开的病历系统显示， 74岁， 3年前患肿瘤，手术、复发、放疗、再复发、化疗、再放疗，我很难把这样一个肿瘤晚期病人和眼前这位干净的老人联系起来。
对，我说的是“干净” 。
文章插图
我问她， “你怎么一个人来呢？你不是外地的吗。 ”
她说：“是啊，没办法，我得了这病，花费大，就一个儿子也辛苦，得去打工赚点钱，也好贴补一下，老头子不识字，来了也没用，家里鸡啊鸭啊也要照料。 ”