胶东乡村故事：过年忆家史，我的曾祖父也曾闯过关东农村|俗语|三宝|人生|棉袄|老年|中年

明天是大年三十，按照胶东农村习俗，中午饭之前，都要请出挂谱（或称轴子、族纸），供奉在正堂，意思是在过年这种重要的日子，生人不敢独过，要请先人共与。挂谱上写的是历代祖先的名讳，按照辈分高低，自上而下排列，新去世之人，三年之后才能上谱。笔者儿时，祖父尚在，当时的挂谱上，最下面一个名字就是曾祖。我不识字时就听过他的名讳，识字后知道了名讳的写法，但我并没有见过我的曾祖，我的父辈也没有见过他们的祖父，曾祖父去世时，祖父也才年方弱冠。因此，曾祖父的形象，在我的头脑中是很模糊的。儿时不以为意，长大后对家史有了兴趣，可惜此时祖父已经逝去，名讳也上了挂谱，只能通过其他爷爷级的长辈了解个大概。曾祖是民初生人，生于胶东农村平民之家，但从小似乎上过学，只是不知是私塾还是学堂，总之在识字率不高的当时，算是村里的文化人。大约在上世纪三十年代中期，曾祖成家，他的人生轨迹也因此发生改变。一来，在田地里难以发挥他的文化特长，再者，成家之后糊口的压力更大，因此，他做出了一个跟当时很多胶东人相同的决定——闯关东。

文章插图
（配图均为大连市的烟台街周边场景）曾祖从烟台渡海北上，来到大连。当时的大连，有不少同乡照应，因此曾祖很快谋到了一份差事，在一家当铺做账房先生。当铺的具体位置，今人已经记不清了，据说是在大连市的西岗区，而当时是上世纪的三四十年代，大连尚在日占状态下，地名应该叫做“某某町”。在如今大连市西岗区境内，靠近“达里尼市政厅”的地方，有一条路叫做“烟台街”，当年好像有不少烟台人工作的商号，笔者曾到访此地，当铺不知是否在此。

文章插图
在大连闯荡的几年时间里，曾祖有一张黑白的单人照片，还有两个故事，流传至今。黑白照片没有太多的特殊之处，平头、白褂，目光看不出喜或忧。而与之相比，两个故事就要显得“惊心动魄”了。因为第一个故事，曾祖离开大连，回到胶东老家；因为第二个故事，曾祖最终辞世。上世纪四十年代初，正值兵荒马乱，曾祖在当铺经手现款，被人盯上，据说这个人还是曾祖之前的朋友。

文章插图
当时，此人假托请曾祖帮忙撰写家书，曾祖伏案在前，他持刀在后，意图谋财害命。所幸，曾祖前方有面镜子，他提笔的间歇，稍一抬头，眼睛的余光在镜面中看到了对方挥刀，就急忙转身。刀从侧脸划过，对方再挥刀时，曾祖用手握住刀刃，喊人求救，众人赶来帮忙，他这才躲过一劫，但脸上也留下了一道长长的疤痕。经此一难，曾祖决定离开大连，他收拾行囊，回到了老家。

文章插图
与战乱时的城市相比，胶东乡下的村庄自然要安稳，但医疗条件就有了天壤之别。曾祖多年有肠病，在城里进行手术，痊愈的概率很大。但在他大连时，却一直没有就医。返乡之后，他才告诉别人原因：“当时大连的医院，多为日人所开，民间盛传，日人对国人行医，态度颇为随意，鲜有普通国人敢去日人医院就诊。”于是，曾祖拖病回到了老家，十多年后，在上世纪六十年代初，他最终也因此去世，还不到五十岁。