韩家胡同、富连成、人民剧场……一文带您访京剧地标原点钱学森|育儿经|读一读|中国

今年是“徽班进京”230周年。清乾隆五十五年（1790）为给高宗弘历祝寿，从扬州征调了以戏曲艺人高朗亭为台柱的“三庆班”徽戏戏班入京，这成为徽班进京的开始。到北京以后，这种戏曲广受欢迎，在后来的发展中，它兼收并蓄，逐渐形成了京剧。到了近代，在无数艺人的努力下，京剧成为流行全国的剧种。
230年间，除了戏曲的不断发展，北京城里还留下了一代又一代艺人们的诸多印记，他们使得古老的北京城，衍生出新的文化内涵。
“唱戏的离不开百顺韩家潭”
徽班进京之后，随着徽班在京城越来越受欢迎，老北京形成了这样的一句俗语：“人不辞路，虎不离山，唱戏的离不开百顺韩家潭。”
如果要寻找京剧之源，到韩家胡同最为合适。退休多年的邱崇禄，家住韩家胡同不远处，从上世纪九十年代开始，他就一直专注于拍摄北京胡同的变迁，对于韩家胡同一带，他颇为熟悉。
一个冬日的上午，我们开始了京剧的“溯源”之旅。
这趟旅程是从胭脂胡同南口开始的。提起胭脂胡同，很多人可能并不太了解，但是提起京剧《苏三起解》，很多人都知道故事的梗概。邱崇禄介绍，相传这个故事的主人公、明代时的青楼女子苏三（花名“玉堂春”），当年就住在胭脂胡同的北口。当然，这个说法无从考证。
胭脂胡同北口紧挨着的就是东西走向的百顺胡同。在胭脂胡同与百顺胡同相交的路口，能看到非常明显的京剧元素，一座院子的墙上有早期戏班人物的铜质浮雕，上面刻有几个字：“人不辞路，虎不离山，唱戏的离不开百顺韩家潭。”
会馆专家彭泽民向采访人员讲述过这样一件趣事，不久前他也到过百顺胡同，在这些浮雕前逗留时，一位大姐告诉他，这座刻有浮雕的院子，是北京京剧团的宿舍。彭泽民想起一位战友似乎住在这里，他说出战友的名字，这位大姐居然认识。从当年的戏班所在地，到北京京剧团宿舍，这似乎也是一种独特的传承。
百顺胡同55号是有着“青衣泰斗”之称的陈德霖的故居。门前两块拴马桩似乎是当时的旧物，只不过，如今这里已物是人非。
再往西走，在一座非常不显眼的民居的墙上，看到一个铭牌：程长庚故居。门牌号显示为34号，正门是一座再普通不过的小门，门后就是一条狭长的甬道，甬道两旁是人们并排而建的大大小小的房间，邱崇禄不无惋惜，“以前来过几次，每次来都没开门。这次来，门倒是开了，可惜里面已经完全看不出四合院的痕迹。”

文章插图
百顺胡同里的程长庚故居
在百顺胡同的最西端，百顺胡同40号就是京剧名家俞菊笙、俞振庭父子的故居。进入小院，虽然已不是四合院格局，但走过曲曲折折的通道，在最里侧看到一栋两层小楼，木门、木窗、木楼梯、木质的廊柱以及木头刻成的雕饰，依稀诉说着陈年往事。
百顺胡同往北，就是韩家胡同，当年三庆班住在何处，已经没有了痕迹。在很多人眼里，韩家胡同在旧时是一条“花柳巷”，而且胡同的确还保存着几栋旧时风月场所的建筑，但是韩家胡同的底色并非如此，这条胡同有着浓厚的文化底蕴：胡同得名就是因为清代康熙年间内阁学士韩元少在此居住过；清康熙年间的戏剧评论家李渔，曾寓居于此，他还在院子里修建了一所“芥子园”，闻名京师。
韩家胡同东侧与大外廊营胡同相交，在大外廊营胡同的最北侧，就是谭鑫培故居。“谭鑫培故居”的铭牌旁，是一扇不大的门，我们正要进门一探究竟，一位大姐说，这不是故居的大门。她用手指着南侧两三米远的一处房子：这里才是原来的大门，后来被改成了一间房，院子也都被隔起来了，走不通。大姐在这条胡同住了60多年，她告诉我们，谭家后人几十年前就搬出去了，几年前他们还回来探访过旧居，如今谭鑫培故居正在进行腾退。
彭泽民介绍，在这一时期，精忠庙是非常重要的一个组织。它是戏曲界的行会组织，当年由于设在精忠庙内，因以庙名作为会名。精忠庙起着调节行业内的利益关系、为行内同仁提供帮助等作用，甚至还充当着与宫廷联系渠道的角色。庙首都是由德高望重之人担任，比如高朗亭﹑程长庚、谭鑫培等人曾先后担任庙首多年。后来精忠庙历经多次搬迁，如今精忠庙无存，因庙而得名的精忠街还在。