万历十五年到底讲了什么那一年到底发生了什么！杨雄|石秀|宋江|危机|下马威

【万历十五年到底讲了什么那一年到底发生了什么！】

文章插图
美籍华人学者黄仁宇的名著《万历十五年》《万历五年》是一部诡异的作品，它从浩瀚的历史长河中，截取了明末万历十五年(公元1587年)这一历史瞬间，从经济、政治、历史人物等各个角度对明末作了深刻的剖析，不妨称之为一部历史上“大失败的总记录”。整部书描写了明朝万历年间的几个人物的故事，从万历皇帝本人到他的两任首辅（张居正和他的继任者申时行），他最著名的军事将领（戚继光），明朝最为后世称道的官员（海瑞）和一位有点近乎癫疯的诗人加哲学家（李贽）。全书读起来就像传记小说，而不像一部严肃的历史学作品。

文章插图
张居正黄仁宇先生希望我们在看完了这些人物小传后，能掩卷而思，幡然顿悟出一个他并没有直接说出来的极其深刻的理解：一个王朝的溃烂和衰败可能并无特定的起点，因而通常是深藏不露的。在看起来依旧祥和的太平盛世背后，整个体系可能早已病入膏肓无力回天。而那些为历史学家和我们津津乐道的具有强烈象征意义的“大失败”，比如辽东之战、鸦片战争、八国联军、第一次中日战争等，都只是向外部世界和一个国家的精英最后证明一个王朝的渍烂而巳，所谓的“未战先败”。因此，对一个王朝来说，年年都可能是“万历五年”。正如黄仁宇先生在结束他对年明满辽东之战的讨论时写到：“它（明军在辽东大战中的惨败）是明朝的官僚制度及其日常运转所招致的不可避免的结果。一个国家常常是不知不觉地就进入了“崇祯死弯”，而即便崇祯皇帝后来再励精图治也拐不过来这个死弯了。

文章插图
戚继光在一个王朝制度下，即便是唐太宗这样圣明的皇帝也不可能什么都管，更不可能什么都管好。因为满朝文武官员都只是对皇帝负责，无须对人民负责，官员们欺上瞒下是最正常不过的事。而如果皇帝不对劲的活，整个体系就将完全丧失纠措功能，无论这个王朝有多少能臣和忠臣。更糟的是，如果皇帝不对劲，能臣和忠臣即便有，也通常会遭到打压、贬黜，甚至酷刑处死，因为在一个王朝制度下，官僚体制是逆向淘汰，而不是正向淘汰。

文章插图
海瑞理解了王朝制度，我们方可悟到，2000多年的封建王朝仅仅是一个改朝换代的轮回史，并没有太多新鲜的故事。那些看似英雄辈出，金戈铁马，跌宕起伏，太平盛世的背后，都只是同样的一个悲剧正在或者已经在上演，我们能够品味和感慨的其实只是同一个极其单调的故事，仅仅是故事的主人公和时空的不同而已。正因为对于一个王朝来说，年年可能都是“万历十五年”，所有我们都应该好好读一读《万历十五年》这一部警世之作，并且真正理解这本书的含义。