犀牛|苏门答腊犀为何会从中国消失？去年马来西亚也宣布它在本国灭绝了( 二 ) 哥本哈根动物园|苏门答腊岛

犀牛的退却
清代道光年间，山东出土了7件青铜器，其中一件被称为“小臣艅（yú）犀尊” ，铸造于商晚期。它塑造了一头敦厚肥壮的犀牛，更值得注意的是，这是一头双角犀牛。
实际上，由商周时期流传至今的青铜器皿里，双角犀牛的造型并非孤例，在《中国青铜器全集》收录的12件带有犀牛造型的青铜器中，双角犀占据了大半，尤其是在商辛四年铸造的四祀（sì）邲（biàn）其壶两侧、西汉铸造的嵌金铜犀尊身上，都能明显地感受到古代工匠对现实中动物造型的生动把握——我们几乎可以肯定，它们的原型就是苏门答腊犀，工匠亲眼见过这些犀牛。

本文图片
西汉错金银云纹青铜犀尊，云纹模仿了身上的毛发。图片：BabelStone / Wikimedia Commons
沿着文献脉络前进，关于苏门答腊犀在中国出现过的旁证就会更加丰富，在《左传·宣公二年》中记载着这样一个故事——宋相华元战败后逃回宋国，一位筑城民工嘲笑他， “丢盔弃甲难道不觉得丢人吗？” ，华元回复道， “牛和犀那么多，丢掉一副盔甲算什么呢？” ，民工反问道， “（牛和犀牛的）皮当然很多，但制作盔甲的丹漆可不便宜” 。由此看来，用犀牛皮制作盔甲在地处淮河流域的宋国已很流行，犀牛皮的成本甚至要比丹漆低不少，当时的野生犀牛种群规模应当还较为庞大。
今天的中国境内已没有犀牛种群，而现存的5种犀牛只分布在热带亚热带地区。有一种观点认为，是气候变化带来了犀牛的消退：商周时期的中国气候，应当比今天更为温暖湿润，随着气候变化，犀牛的栖息地也逐渐萎缩乃至和中国无缘。

本文图片
马来西亚洛高宜（Lok Kawi）野生动物园的苏门犀。图片：小盖仙少爷
农田到来，犀兕消失
“气候变化论”看似合理，却无法解释一些历史上的插曲。在南北朝时期之前，中国的犀牛分布逐渐南迁，但南北朝连年战乱导致的人口减少和农业衰退，使中原地区的次生林面积重新扩大，犀牛种群不仅停止了衰退，甚至还有向北的扩散势头。犀牛不断退缩虽无法排除气候变化的大格局影响，但似乎和农业经济的发展成负相关。
英国汉学家伊懋（mào）可认为，蓬勃发展的农业文明，无法与犀牛或大象这样的大型野生动物共处。自周朝开始，农业就是我们这个古老文明的基本生产活动，这导致了人类社会和自然界的一次正面冲突——种植农作物需要平整开阔的田地，显然是原始林地所无法提供的，森林成了农业发展的阻碍。为了消除这个阻碍，农业文明积极地推广土地治理政策，这甚至一度成为君王是否贤明的衡量标准——在《孟子·滕文公上》中，记载了舜下令引火烧林发展农业。连边缘地区的少数族群，都以“我诸戎除翦（jiǎn）其荆棘，驱其狐狸豺狼”作为“文明开化”的证据。