“太阳从山中升了上来 。 /有时会有山岚 ， /但太阳总隐在其后 ， /山岚抵挡不了 。 /太阳燃出一条路 ， /犹如心灵挫败愚鲁 。 /山岚消散后 ， 草坪自现 。 /无人能真正领会/此地的野蛮 ， /这般毫无理由地杀戮 ， /只为练手免得荒废 。 /所以人们逃离——暂时一段时间 ， /远离此地……/他们再回来时 ， 境遇更糟 。 /自认已在城里失败……/他们就回来了 ， /默不作声 ， 就像他们的父辈 。 /夏季的星期天 ， 倚靠在诊所的外墙上 ， /不停吸烟……”
这首诗开头一段就是关于太阳与山岚的一个寓言 ， “太阳燃出一条路 ， 犹如心灵挫败愚鲁 。 ”接着又是草坪的寓言 ， “无人能领会此地的野蛮 ， 这般无理由地杀戮 ， 只为练手免得荒废 。 ”之后就变成了以乡村居民的生活为主要内容的“自白诗” ， 当然这是一种广义的“自白诗” ， 虽然已经非常客观化 ， 但是仍保留着一边抒情、一边反思的自白化模式 。 这种模式与精神分析学的心理治疗方式相似 。 上面这首《牧歌》的主题是在进城生活的人回归乡村生活 ， 通过两种生活状态的对比来体现村居生活的诗意 。 如结尾前的诗句：
“就在草地上躺下 。 /再起来时 ， 你能看出你刚才躺在哪儿 ， 原来顺滑的草 ， 被压平 ， /显出一个身体的形状 。 过一会儿再回头看 ， 似乎你根本就没去过那儿……”
《村居生活》中的诗 ， 已经很难再从形式上辨识出诗的风格了 。 这是一种非常纯粹的诗 ， 诗的视界开阔、意境空灵 ， 特别是那些刻意表现缄默的诗句与中国佛教的“禅意”相通 。 比如第一首《烧树叶》：
“……农工在清扫冷灰 。 /不时有几片叶子逃逸 ， 在风中飘浮 ， 并无大碍 。 /然后 ， 空气静止 。 /火堆处 ， 只剩下石头围起的一块精光的泥地 。 /大地与黑暗之间 ， 只有空无 。 //”
格丽克曾经提到过自己的诗歌理念：“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辩与从容的沉默 。 ”而《村居生活》可以看作是实践她这一理念的最成熟的作品 。 成熟对一位伟大的诗人来说才是人生中最伟大的事件 ， 其诗集的出版反而要降为其次 。 因为保存在她心灵深处的诗意和智慧要比她写下来的多得多 。 想像这位诗人的存在也是我们从阅读诗集中获得愉悦的要素之一 。
文章来源：微信公众号“文景”作者：张旋

• 快了棒棒糖|到底是俄罗斯的负担，还是财富？，西伯利亚气候恶劣、人口稀少
• 左评右论|拜登上台改善美俄关系？俄外长：莫斯科不抱任何期待
• 汇宏良雷|俄罗斯化学家全裸惨死大拇指消失上司隔天收讯我要请假
• 重装旗鼓|俄罗斯就能喘口气了？还不如特朗普，等到拜登登上总统之位
• 榕康俊颖|卖掉阿拉斯加的俄罗斯如今后悔吗？
• 军事第N区|未造成人员伤亡，俄罗斯安-124大型货机降落时冲出跑道
• 科技生活快讯|民调：近70%俄罗斯人认为使用污言秽语不可接受
• 俄罗斯观察者|乌克兰媒体：土耳其在高加索给俄罗斯挖下坟墓
• 再美好的事物|一生却悲惨曲折！，他是爱因斯坦的儿子
• 秋声带雨荷|特朗普要在美国制造暴力骚乱和分裂，特朗普换掉国防部长埃斯珀