中国人民志愿军|致敬最可爱的人——听张计发老人讲述一个苹果的故事老战士|志愿军|老人|致敬

编者按：2020年，为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，200多名新华社采访人员行程数万公里在全国寻访了70位志愿军老战士。这70位在世的志愿军老战士来自中国人民志愿军百万将士。
70张照片，凝结了70个瞬间，讲述了70个故事，让人铭记那段气吞山河的壮烈历史，永远记住英雄的模样，向最可爱的人致敬。
从11月9日起，我们陆续编发参与采访这些志愿军老战士的采访人员撰写的采访手记，让我们和采访人员一起，回到那些采访现场，走进英雄们的内心世界。
我在现场，记录瞬间，成为历史。

文章插图
新华社采访人员杨静（左一）在为志愿军老战士张计发佩戴话筒。
我在现场致敬最可爱的人——听张计发老人讲述一个苹果的故事
新华社采访人员冯大鹏杨静
一个苹果的故事是电影《上甘岭》中的经典片段：讲述的是在上甘岭战役中，八名志愿军战士在防炮洞里，整整七天没有喝到一口水却互相推让一个苹果的故事，故事主人公张忠发的原型，正是中国人民志愿军第15军135团7连连长张计发。
接到拍摄张计发老人的任务后，我的内心充满忐忑：老人已近95高龄，且正在住院——老人的家属能够接受我们的采访要求吗？没想到报道组和张计发的家属取得联系，她们爽快地同意了。
根据拍摄的要求，我们带了补光灯、背景布、三脚架等设备赶赴河南省信阳市，在张计发老人就医的联勤保障部队第990医院信阳院区一个病房中，搭建起临时摄影棚。

文章插图
志愿军老战士张计发和其老伴。
从病房来到影棚，从便装换成军装，张计发老人坐在轮椅上，腰杆笔直，语气铿锵：
我是中国人民志愿军第15军45师135团7连的连长，我叫张计发。1951年11月份，入朝参加抗美援朝，参加了上甘岭战役……
在给张计发老人佩戴无线话筒的时候，我们可以感觉到老人强大的气场，两眼炯炯有神，正气凛然。
上甘岭战役是抗美援朝战争最惨烈的战役之一，敌人对志愿军两个高地约3.7平方公里的阵地上共倾泻炮弹190余万发，共出动飞机3000多架次，投弹5000余枚，我方阵地山头被削低两米，高地的土石被炸松近2米，成了一片焦土。

文章插图
志愿军老战士张计发在抚摸军功章。
除了敌军的枪炮，饥渴也是部队的敌人。一个苹果的故事就发生在7连。一个战士在路边捡到一个苹果，塞给了张计发，张计发马上想到让通讯员先吃，但通讯员把苹果传给了司号员，司号员转手递给了卫生员……最后苹果又完整地回到了张计发手上。