阅读|阅读的力量( 三 ) 侯麦|莫里斯|舍尔|力量|弗勒

文章插图
左：埃里克·侯麦和他的演员们，拍摄《两个小淑女》，1952年。右：杰斯·哈恩和埃里克·侯麦，拍摄《狮子星座》，1959年。
关于这个孕育了年轻一代电影爱好者的俱乐部，有好几个人记下了当时的情况。克劳德·夏布洛尔直言不讳：“作为巴黎地位最稳固的俱乐部之一，这个团体的财务状态却并非清白，没有一本明账。主持人可以肆无忌惮地伸手拿钱。我在放映会上认识了埃里克·侯麦，他是个文学老师，瘦高个子，棕色头发，看起来活像吸血鬼诺斯费拉图。”保罗·杰高夫追随谢赫来到这间俱乐部，1950年1月16日突然被任命为主席，这才开始看电影，不过从来没写过一篇评论文章。尽管如此，他对俱乐部的状况也有一个印象，而且这个印象主要是基于想象：“拉丁区电影俱乐部是个流氓聚集地，而我就是这帮无赖的主席，时不时会从钱柜里掏一笔，然后用来泡妞。事实就是这样：弗勒舍尔头脑里只有钱和女人，我也是，至于莫莫就更不用说了——他经常把不同女门房的女儿带到俱乐部来……每个人都只想着女人，想着弄钱，总之乱透了。”1950年2月，本着纯粹调皮捣乱的精神，杰高夫弄了这么一出：一部美国战争片放映结束后，黑暗中，聚光灯突然打开，照亮了身着纳粹军官制服的杰高夫。正当观众觉得又吃惊又好笑的时候，他用阿尔萨斯的口音高喊：“我们会回来的！”
1949年7月，这群年轻人当中有不少人跟随莫里斯·谢赫前往比亚里茨参加电影节。这场盛大的活动由“镜头49”主办，谢赫负责组织电影放映，并就其中几部电影发表讲话：雷内·克莱尔的第一部好莱坞作品《风流女妖》、罗伯特·布列松的《布劳涅森林的女人们》、让·格莱米永的《夏日时光》。1949年8月4日，菲利普·于格在记事本里写道：“我今天认识了莫里斯·谢赫，他早上讨论布列松的时候讲话含混不清，和雅克·伯日瓦一块儿介绍克莱尔的时候，又表现得气定神闲、谈吐机敏。本次电影节的嘉宾名单上共有24人，我按重要性把他们依次排名，谢赫在第6位。排在他前面的有谷克多、格莱米永、巴赞、伯日瓦和奥里奥尔，在他后面则有阿斯特鲁克、莫里亚克父子、格雷厄姆·格林、雷内·克雷蒙等人。然而对我来说，这张名单上只有谢赫这个名字比较陌生，其余的人我早就认识了。这足以说明他给我留下的深刻印象。”
7月29日晚上，从巴黎出发前往比亚里茨时，谢赫在奥斯特里茨火车站认识了20岁的让·杜歇。“我在《电影杂志》上看过他的文章，印象很深，也参加过几次他主持的电影放映会……那时候我和他一样腼腆，但是那晚我登上开往比亚里茨的火车，正好遇到了他，于是上前搭话。后来我们俩在过道里聊了一整夜，从《辣手摧花》和《美人计》谈起，然后聊到罗塞里尼、约翰·福特、基顿、雷诺阿、茂瑙……我们的观点几乎都一致。我之前也和其他电影俱乐部主持人聊过，但他们往往站在共产主义者或天主教徒的立场；谢赫不一样，他最重要的一点就是爱电影，而且懂电影。如何看电影？从中看到什么？跟他聊过之后，你一下子会明白，这门艺术不再需要所谓的政治正确，也不再受制于所谓的高尚主题，而是拥有自己的形式。”这些电影爱好者住在比亚里茨中学的宿舍里：杜歇、里维特、特吕弗、夏布洛尔、菲利普·于格、夏尔·比奇，还有其他人。“镜头49”那些头面人物都住在当地的皇宫酒店，晚上去黑女湖（lac de la Négresse）参加舞会。谢赫选择住在比亚里茨中学，他觉得自己离这群年轻人更近。不过，后来让·谷克多邀请所有重要嘉宾在海滩上合影留念，在这张电影节官方的照片上，我们还是在最后一排右手边看到了谢赫，那个藏在帽子底下的大高个儿。