现代人热爱的不是加缪，是自己的软弱 “20岁出头的年轻人会一下子特

文章图片
“20岁出头的年轻人会一下子特喜欢加缪，因为他背后还有一个特棒特时髦的东西，叫存在主义。 ”“加缪是非常丰富的作者，可以在不同的时代、环境、国家和地区，作出不同的阐释。 ”
作为一代人的文学偶像，加缪的作品与哲思、与萨特的关系、自己身份与立场的矛盾等等，都是大众津津乐道的话题。他用简洁的短句书写，用人道主义的温柔关怀，给处于荒谬境况中的人以力量。
凤凰网文化联合读客文化、北京skp书店，邀请了李洱和苗炜两位作家，共同聊了聊加缪和他的作品。以下为文字实录，因篇幅限制，有删节，内容未经对话者审校。
1
“20多岁的时候，你会迷恋他松散的短句。人到中年之后，你可以感觉到其中的一些复杂的隐喻。 ”
凤凰网文化：感谢大家在今天这样一个工作日的晚上，来参加我们的活动。
美国学者托尼·朱特《责任的重负》一书里，写到加缪的时候，是这样开场的：1952年，汉娜·阿伦特在写给丈夫一封信里说， “昨天我见到了加缪，毫无疑问，他是当今法国最杰出的人，远在其他知识分子之上” 。很可惜的是，在汉娜·阿伦特写信的这一年，是加缪在整个法国文化界光芒开始暗淡的时候，直到他去世的1960年，他的声誉是直线下降的——即便在三年之前的1957年他刚刚拿了诺贝尔文学奖。
这是个值得玩味的开篇，加缪只活了40多岁，但他短暂的一生中有很多复杂性。想问两位老师的第一个问题，很多人都在今年重读《鼠疫》，两位老师有没有重读？你们第一次读加缪是在什么时候？
李洱：各位朋友晚上好！我比较熟悉《鼠疫》这部作品，就没有再看。《鼠疫》结尾提到，主人公里厄说他知道鼠疫永远不会灭绝，会藏在行李架上、衣帽钩上、座椅底下，有一天它会发动种群，向人类发起进攻，并且重新给人类以教训。没想到后来出现了非典，以及今年的新冠肺炎，所以加缪是带有某种预言性质。他很年轻，现在我跟苗炜已经活过了加缪的年龄，很难想象加缪40多岁就死了。加缪其实没有完成最后写的那部小说《第一人称》，中国出版的《第一人称》可以看到上面有很多批改，证明作品并没有完成。

文章图片
李洱
从80年代第一次到现在，看《局外人》或者《鼠疫》有很多不同。 20多岁的时候，你会迷恋他的句子。他的句子很短，句子之间大多数用句号，所以有人说加缪的句子，一个句子就是一座孤岛，彼此之间的联系非常的松散。而且年轻人会天然喜欢默尔索或《麦田里的守望者》那样的形象。人到中年之后读，你可以感觉到其中的一些复杂的隐喻、一些沉痛。在某种意义上，加缪代表着文化浪漫主义的终结，这个是很少提到的。