婉容|婉容的“三城记” 三城记|溥仪|张园|张彪|文绣

文章插图
天津静园，溥仪与婉容在这里居住两年有余。如今步入修缮完毕对外开放的静园，Q版的“皇上皇后”在此“迎宾”，观众还可以在他们后面的凉亭中品尝“皇后甜品”。（孟慧忠/图）
（本文首发于2020年1月30日《南方周末》）
末代皇后婉容的一生如同一叶浮萍随波逐流，从北京到天津再到长春，天津利顺德大饭店曾留下她短暂的高光时刻，长春伪满皇宫则记录下她最不幸的岁月，最后在边境小城延吉化作一抔黄土，让婉容的一生极富戏剧性，更让后世看客唏嘘不已。
民国13年(1924年)11月5日上午九时许，冯玉祥派鹿钟麟带兵入紫禁城逼清室离宫。已退位多年、正在皇后郭布罗·婉容所住的储秀宫吃着水果聊天的末代皇帝溥仪听到这个消息，一下子跳了起来“，刚咬了一口的苹果滚到地上去了”。
军警将溥仪等人幽闭在溥仪“老家”——后海附近的醇亲王府内;第二天，日本公使芳泽谦吉就对外宣布“容留溥仪”。当月29日，已成“北漂”的他撇下婉容、文绣，潜入日本驻北京公使馆;直至12月初，日本政府正式认可庇护后，婉容等人才被接入公使馆。
不管是形势所迫抑或有意为之，这都不是溥仪因为自己的“事业”或曰前途而抛下婉容“先行一步”的唯一一次，当然也不会是最后一次。
北京:终身大事
甚至，从两人婚姻的“原点”来看，婉容都不是溥仪的首选。1922年，清室为溥仪选后，送上四张照片供他选择，“四个人都是一个模样，身段都像纸糊的桶子。每张照片的脸部都很小，实在分不出丑俊来。如果一定要比较，只能比一比旗袍的花色，谁的特别些。我那时想不到什么终身大事之类的问题，也没有个什么标准，便不假思索地在一张似乎顺眼的相片上，用铅笔画了一个圈儿。”溥仪的圈儿画在了文绣的相片上，但因为端康皇贵妃(光绪帝瑾妃)的坚持，当时住在天津的婉容才被选为皇后。
入宫后，这位少时即由家庭教师教授古文、钢琴，甚至由美国人任萨姆(IsabelIngram)讲授英文、颇为新派的贵族小姐与溥仪的关系颇为和美了一阵，他们吃西餐、看电影、骑自行车，吟诗作画弹琴养狗养鹿，婉容还时常给溥仪写“Elizabeth致Henry”的英文短信——英文名字都是溥仪的老师庄士敦起的。

文章插图
长春伪满皇宫中的婉容客厅，然而她无客可待。（孟慧忠/图）
但也是在这一时期，婚姻的隐患与时代的乌云已经笼罩在婉容身上——溥仪与婉容无法有正常的夫妻生活，个中原因外界猜测莫衷一是:溥仪生理欠缺或同性恋倾向，亦有一心向佛影响婚姻生活之说。或是出于空虚，或是出于模仿，抑或为了缓解痛经，1924年秋，早年间受继母恒馨影响已经学会抽香烟的婉容习得了如何抽大烟。可以说，1922年12月1日，当婉容乘坐的大婚凤辇通过拓宽了的今帽儿胡同35号院及37号院的郭布罗家旧居大门、进宫为后的那一刻，是她一生不幸的开始。