婉容|婉容的“三城记”( 三 ) 三城记|溥仪|张园|张彪|文绣

昏天黑地的挥霍，让溥仪每逢外出都能穿着最讲究的英国料子西服，领带上插着钻石别针，手提“文明棍”，戴着德国蔡司眼镜，浑身散发着古龙香水和樟脑精的混合气味，身边还跟着两三条德国猎犬和奇装异服的一妻一妾。
外出，无外乎吃、喝、玩、乐。“张园‘小朝廷’早期，我俩姊妹、皇后甚至皇上每天最留意的是天津吃喝玩乐等新玩意。”婉容的女伴兼女仆崔慧梅后来回忆。虽然住在日租界，又有每餐准备40道菜的“御膳房”，但他们却对天津的西式餐饮和英租界的利顺德大饭店青睐有加。

文章插图
张园时期的“万寿”庆典上，溥仪、婉容与中外来宾合影。三排右一为庄士敦，五排左二为日本领事官吉田茂。（孟慧忠供图/图）
1930年6月24日，溥仪二妹韫和写日记:“下午，同皇上、皇后一起去正昌购点心，又来到跑马场散步。”溥仪一家在天津，大部分面包和西点都购自法租界大法国路与狄总领事路(今解放北路与哈尔滨道)交口的正昌咖啡店，其店主是来自希腊的达拉茅斯兄弟，正昌红火了40年，一直到新中国成立前夕。也是在大法国路上，1901年德国皇家厨师阿尔伯特·起士林在这里开办的西餐酒吧，后来成为有名的“起士林”，是溥仪婉容购买德式糕点和糖果的必然选择，而今，溥仪尝过的味道只存在于张爱玲的文字中了——民国末年，起士林在上海开设分店，“在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来......”
寓居天津时期，溥仪一家经常坐着汽车专门到位于维多利亚路与咪哆士道(今解放北路与泰安道)交口的利顺德大饭店吃冰淇淋、刨冰、奶油栗子粉等冷食，有时还要吃西餐——这家始建于1863年、店名源于《孟子》与《易经》摘句，亦与创始人、英国传教士殷森德(John Innocent)谐音的饭店会专门为他们准备山珍海味作为“御膳”，有海河中的银鱼、紫蟹、河蚌以及野兔与山鸡。
利顺德不仅有当时中国北方首个自来水和中央暖气系统、1924年至今仍能运行(但目前停止使用)的OTIS电梯，留下了孙中山、黄兴、袁世凯、曹锟、冯国璋、黎元洪、梅兰芳、爱德华八世、胡佛、卓别林等中外名人政要的足迹，更以色彩迷离的穆拉诺玻璃吊灯、优雅华贵的丝绸落地窗帘、流光溢彩的大宴会歌舞厅与咖啡厅，为溥仪与婉容提供了西洋生活种种精致的想象。据当时《北洋画报》载，溥仪光顾利顺德，租界当局都会提前通知饭店，无论中外宾客一律不予接待，清场之后，溥仪才和婉容、文绣翩然而至——婉容在这里跳探戈，弹奏1900年生产的美国汉密尔顿牌钢琴;据记载，每逢佳节，利顺德举办舞会，溥仪夫妇等人必到饭店舞厅跳舞，王公遗老们在一旁观看，有时兴致极佳，不知东方之既白。婉容把自己的衣香鬓影与人生光彩的巅峰都留在了这里。