拍摄|莫里逊拍摄的民国老照片蚌壳|1933年|拍摄|照片

文章插图
历史是什么？就是消逝与延续。很多永不回来，很多一直都在。今天给大家带来的照片，是赫达·莫里逊拍摄的。她是德国人，1933年起在中国生活了13年，拍了很多照片。后来，她把底片和照片都捐给了哈佛大学。

文章插图
正是她的作品，让我们领略了七八十年前中国人的生活。作为一个80后，我懂事的时代，其实离她拍照的时候，不过四五十年，说久不久，说近不近。看到这些照片里的事，很亲切。像编竹篓，虽然自己没做过，但小时候，家里总会请篾匠编席子、做凳子。我总奇怪，他们的手，为何能那么灵活而不怕被竹纤维扎伤。

文章插图
这件事，我也做过。不过，90年代，我们池塘里的蚌壳子，比这个大多了，开口一侧顶部，壳边伸出外溢，像半个翅膀一样。将蚌剖开，就成了一双翅膀了，所以又被称为飞蚌壳。蚌肉好下酒，但洗起来实在太麻烦。

文章插图
水也没少浇。正是这种大木桶，虽然从池塘到菜土不过三十米，但架不住那时才十来岁啊。人才两个半桶高呢；得把扁担的钩索缩短才挑得起，累得够呛，最怕父母安排这样的任务了。看过这张照片才知道，原来还能这样省力。要知道，我都是一瓢一瓢浇啊。

文章插图
说到种田，那更是满肚的苦水要倒。双抢啊、秋收啊，月亮还挂在天上就出早工，中午太阳正烈呢，就又到田里去了，晚上星星不出来，不能回家……不吐糟了，都是过去的事了，现在都已是收割机，也只种一季，算是苦尽甘来吧。但有一点，我一直没搞清。为何会把打谷机，称为扮桶呢？看了莫里逊的照片，我才一下明白过来了。

文章插图
原来，当年是这样收稻子啊，真是一个桶，拿稻穗朝上面砸（我们这的土话：扮）以脱粒，实在是太形象了。（左上是我用过的那种扮桶本文照片，来源网络，版权归属哈佛，若有侵权，请联系删除）